他忽然想起女兒落水前，有一次曾小心翼翼地問：“爹，我能學切菜嗎？”他當時正忙，隨口回了句：“女孩子學這些做什麼，將來嫁個好人家便是。”
女兒當時低下頭，沒再說話。
蘇大山心頭一軟，但嘴上還是硬：“等你全好了再說。”
這時，前廳傳來客人的聲音：“蘇老闆，結賬！”
蘇大山應了一聲，掀開簾子出去了。周芸娘拉著女兒到一旁，低聲說：“念禾，你爹是擔心你。你剛撿回條命，好好養著才是正經。廚房的事，有爹孃呢。”
蘇念禾沒說話，只是看向那鍋粥。
前世，她的招牌菜之一就是“開水白菜”——用極致簡單的食材，做出極致複雜的味道。而今生這第一道菜，或許該是一碗粥。
一碗能讓父母看見認可她能力的粥。
一碗能讓這瀕臨倒閉的小食肆有所改變的粥。
窗外，臨水河靜靜流淌。有船伕的吆喝聲隱約傳來，有婦人在河邊捶打衣物的聲音，有孩童的嬉笑。
這是一個完全陌生的時代，一個完全陌生的地方。
但蘇茉站在這個小小的、瀰漫著油煙味的後廚裡，忽然覺得，也許一切都沒有那麼糟。
“娘，”蘇茉輕聲說，“明日一早，我去買條新鮮的魚。”
“買魚做什麼？”
“熬粥，我想吃魚片粥。“
“想吃魚片粥明天娘讓你爹做給你。”
周芸娘還想說什麼，但看著女兒沉靜的眼神，最終只是嘆了口氣：“罷了……好，娘陪你去。”
前廳，蘇大山送走了客人，看著桌上剩下的半盤青菜，想起女兒剛才的話。
“油多了……”
他夾起一筷嚐了嚐。確實，油重，菜軟，鹽口也重。吃了這麼多年，他自己都沒察覺。不，不是沒察覺，是覺得本該如此。
可女兒……又怎麼會知道？
他轉頭看向後廚方向。布簾垂著，看不見裡面的情形，但能聽見妻子和女兒低低的說話聲。
蘇大山摩挲著手裡用了二十年的鐵勺，忽然有種模糊的預感。
而後廚裡，蘇念禾正看著牆上那幾把刀，心中默默規劃。
明天，先去買魚。，米要用短圓的粳米。姜要老薑，蔥要小香蔥。沒有現代的工具，就用最原始的方法。
她要讓這碗魚片粥，成為她在這個世界的第一聲啼鳴。
時下魚肉價賤，加上食肆靠近河邊，清蒸魚紅燒魚都是店內招牌菜，另加紅燒肉，炒時蔬。
正值飯點，有熟識的老客進店，點了紅燒魚外加一碟子炒青菜。
。了活忙廚後在經已山大蘇親父
。蹙微頭眉得看茉蘇可。呵氣一，膛開、鰓去、鱗刮，快很手下他。了不便魚那，上頭魚在敲聲一地”砰“背刀，刀菜著握山大蘇。鰓著翕微微在還魚鱸條那的上板案。角一的臺灶和影背半大親父見看能好剛，度角個這從。角一起掀，旁簾布道那的廚後到挪悄悄只，聲出沒茉蘇
。粒沙的小細見看能還疊片葉，時來出撈，浸一裡水往就泥著帶部，子葉的黃枯顯明掉去只他，菜白小的靈靈水把一，菜青理始開後隨。著醃片薑和鹽把了灑，裡碗陶在擱，淨洗算便，衝一嘩嘩水用他。理沒全完是更”線腥“的側兩魚。位部的重最味腥是那——剔沒”骨咽“的旁鰓魚。留殘些有還，下兩了颳草草只他，黑層那腹魚
。糖撮小一了又，想了想後最。花蔥把一撒，去進扔姜塊拍再。碗半小是就倒一他，重味鹹，深油醬那，油醬倒著接，鹽勺大一是先：味調始開後然。魚過沒剛面水，水清加他，黃微面兩到煎。濺四花油，響聲一”啦滋“，中鍋魚將他，後開化油。黃中白，裡子罐在固凝，的熬家自是那——油豬勺一了舀他，後熱燒鍋鐵
。次層無再外之此除，甜微、鮮、鹹——象想以可到一單道味，種一有只料醬。料香辛的類之椒胡有沒更，鮮提醋有沒，腥去酒黃有沒，程過個整
。驗經憑全機時但，稔作——魚撥了撥輕輕鏟鍋用，眼一了看蓋鍋開掀只間期，蒜剝去又菜完切他。放擺和溼乾的柴看全，小時大時勢火，著燒啪噼火柴的裡膛灶。識意的火灶整調有沒至甚，度程的濃收湯察觀有沒，工時計有沒，菜白切去轉，蓋鍋木上蓋山大蘇。著嘟咕裡鍋在魚
。濁渾顯略，褐深，去上澆湯，出盛魚將趕他。險風的底糊些有，稠濃於過得收已湯裡鍋，時來起想等。末薑理頭低正他，時收火大該
。中盤在堆地蔫蔫，翠了失經已時鍋出，發蒸速迅分水片葉，火大程全他且而。片葉下再，刻片炒翻部梗下先該應。了塌經已葉菜，生斷沒還梗菜，到意注茉蘇可。勢氣有頗，合大開大作的炒翻，菜下倒他，熱滾得燒鍋。菜青炒是著接
。道味的年十二了吃客賓，牌招的肆食記蘇是都菜道兩這
。了客老有只館小麼什為白明於終像好
。之”豔驚“有客食讓法無更，客新了不引吸卻，坊街的舊念住得留它。已而此僅也但，好得做家人常尋比至甚，吃能菜的樣這。驗經的糊模賴依控掌候火，守保味調，理細乏缺但。低不也率效，暢流作，功本基的實紮有——”藝手傳家“的型典是藝廚的親父
。了蔫些有經已菜香那使即——菜香一綴點上魚燒紅在，向方的定固向朝頭魚將會他，時盤擺。下撒才後量掂心掌在，撮一起捻指手用會他，時鹽舀。誠虔種某著帶至甚，注專很是倒菜做山大蘇
。法方的好更有還道知不是只，心用不是不他看麼這
。來進間外從娘芸周時此好恰，去出菜碟兩著端山大蘇
