秋風緊了，吹得滿街落葉打旋兒。天也黑得早了，傍晚時分，空氣裡就透出清冽的涼意。蘇記食肆的門口掛上了厚實的棉布簾子，灶火也比夏日裡燒得更旺些，暖烘烘的熱氣混著飯菜香，從門簾縫隙裡絲絲縷縷地透出來，勾著過往行人的腳步。新推出的秋蟹煲、栗子燒雞、桂花糖藕，也大受歡迎。周芸娘數錢時，臉上的笑紋都深了些，蘇大山話雖不多，但眉宇間那股沉鬱之氣，早已散盡，腰板也挺直了許多。日子像上了油的軲轆，順暢地朝前滾著。人人都說，蘇家這是苦盡甘來，要發達了。
縣學裡，林文軒坐在齋舍窗前，手裡拿著本書，卻半天沒翻一頁。窗外的嬉笑聲、背書聲，都像隔著一層厚厚的霧，傳不進他耳朵裡。他腦子裡反覆迴響的，是昨日散學時，同窗們的議論。
“周成兄這次歲考又是頭名！看來秀才，是十拿九穩了！”
“何止秀才，我看周兄來日舉人也可期！”
“聽說蘇記又出新菜了？那秋蟹煲，嘖嘖，想想都鮮！”
“周兄好福氣，表妹手藝這般了得，日後可有口福了！”
“豈止口福，我聽說，張主簿對周兄也青眼有加呢……”
“真的？莫不是……嘿嘿……”
那些壓低的笑聲，曖昧的眼神，像針一樣紮在林文軒心上。周成，周成，又是周成！憑什麼？憑什麼能得師長看重，同窗讚譽？憑什麼他能得了張主簿的青眼，甚至可能……得了張小姐的青睞？而自己，寒窗苦讀這麼多年，文章也不差，憑什麼就處處矮人一頭？連那曾經眼裡只有他、溫順怯懦的蘇念禾，如今也對他不屑一顧，把個食肆開得風生水起，和周成有說有笑，儼然一家人！
他心裡像堵了團浸透酸水的棉花，又沉又澀，幾乎喘不過氣。秋闈在即，他本該心無旁騖，可腦子裡亂糟糟的，全是這些煩心事。書，讀不進去；飯，也吃不香。同窗們呼朋引伴去蘇記吃飯的笑語，更成了對他無情的嘲諷。
他實在煩悶得緊，見齋舍無人，竟鬼使神差地從床底摸出個粗陶瓶——裡面是前次同鄉帶來的、最劣質的燒刀子。他拔開塞子，一股辛辣沖鼻的氣味直衝上來。他閉著眼，仰頭灌了一大口。火辣辣的液體從喉嚨一路燒到胃裡，嗆得他眼淚都出來了，可那股灼燒感，卻奇異地壓下了心頭的憋悶。
他一口接一口地喝著，腦子漸漸暈乎起來，那些不甘、嫉妒、憤懣，被酒精放大，扭曲，最後統統化成了對蘇茉的怨恨。對，都是因為她！如果她肯乖乖聽他的話，嫁給他，做他的賢內助，他何至於此？如果她沒有開那個勞什子食肆，沒有做出那些吃食招惹人，周成哪有那麼多機會在人前賣好？張主簿又怎會注意到他？都是蘇念禾的錯！這個不知好歹、拋頭露面、不安於室的女人！
一股邪火混著酒氣直衝頭頂。他搖搖晃晃地站起身，揣著酒瓶，走出了齋舍。秋風吹在滾燙的臉上，非但沒讓他清醒，反而更添了幾分狂亂。他腳步虛浮，深一腳淺一腳，又朝著那個他既痛恨、又無法抗拒的方向走去。
已是申時末，晚市還未開，午市的喧囂早已散盡。蘇記食肆裡，只有兩三桌零散客人。趙大在收拾桌椅，趙王氏在後廚清洗碗碟，鐵蛋和丫丫蹲在門口玩石子。蘇茉正在櫃檯後對賬，算盤珠子撥得噼啪輕響，午後的陽光從窗外斜斜照進來，在她低垂的眼睫上投下一小片陰影，安靜而寧和。
就在這時，門簾被猛地掀開，撞在門框上，發出“哐當”一聲大響。
眾人一驚，抬頭看去。只見林文軒站在門口，穿著一件半舊的青衫，衣襟有些歪斜，頭髮也有些凌亂，臉上泛著不正常的潮紅，眼神渙散，渾身酒氣。他手裡還提著個快空了的粗陶酒瓶。
“林……林大哥？”蘇茉放下算盤，微微蹙眉。她聞到了濃烈的酒氣，也看到了林文軒不同尋常的狀態。
“蘇、念、禾！”林文軒死死盯著她，舌頭有些打結，聲音卻拔得很高，帶著一股破罐子破摔的戾氣，“你……你如今，得意了？”
堂屋裡剩下的客人也看了過來，面露詫異。周芸娘聽到聲音忙從後院出來，看到這個情況臉色一變，想上前，卻被蘇茉用眼神止住。
蘇茉站起身，繞過櫃檯，走到離他幾步遠的地方停下，語氣平靜：“林大哥，你喝多了。有什麼事，醒酒了再說。”
“喝多？我沒喝多！”林文軒揮舞了一下酒瓶，踉蹌著往前一步，酒氣熏人，“我清醒得很！蘇念禾，你看看你，你看看你現在這副樣子！一個女子，整日拋頭露面，與販夫走卒為伍，操持這賤業！你還有沒有一點羞恥之心？啊？”
他的話越說越難聽，趙大握緊了拳頭，周芸娘氣得臉色發白。蘇茉的臉色也冷了下來，但聲音依舊平穩：“林大哥，我靠自己的手藝，乾乾淨淨吃飯，沒什麼可羞恥的。你若只是來說這些，門在那邊，請便。”
“請便？哈！”林文軒像是聽到了天大的笑話，嗤笑起來，笑聲卻比哭還難聽，“蘇念禾，你別以為你現在有幾個臭錢，開了個破店，就了不起了！我告訴你，你毀了我！要不是你，要不是周成，你們讓我成了笑柄，我何至於此？張大人何至於看我不上？同窗何至於嘲笑我？都是你！你這個忘恩負義、嫌貧愛富的賤人！”
他越說越激動，竟指著蘇茉的鼻子，唾沫橫飛：“你以為周成是什麼好東西？他不過是想借著你攀高枝！等他用完了你，你看他還理不理你！還有張巧雲，她也不過是一時新鮮，你當真以為她能看上週成這窮小子……”
“林文軒！”蘇茉厲聲打斷他，眼神銳利如刀，“你休要在這裡胡言亂語，辱人清白！請你立刻離開！”
“離開？我就不走！”林文軒酒勁上頭，又兼積怨爆發，竟耍起橫來，一屁股坐在旁邊的長凳上，把酒瓶“咚”地頓在桌上，“我偏要在這裡說！讓大家評評理，你這個不守婦道的女人……”
就在這混亂之時，門簾再次被輕輕挑起。一個身著靛藍色細布直裰、作尋常文士打扮的年輕男子走了進來。他約莫二十出頭，身姿挺拔，面容清俊，眉眼疏朗，通身上下並無多餘飾物，只腰間懸著一枚質地上乘的羊脂玉佩。他步伐從容，目光在堂內一掃，將林文軒的醜態和蘇茉的冷怒盡收眼底，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“掌櫃的，”他開口，聲音清潤平和，彷彿沒看見這劍拔弩張的一幕，“可還有吃食？”
。裡嚨了在卡話的囂，力一到地名莫他讓又，度氣的通那但，生眼些有得覺，人來向看地朧朦眼醉軒文林。靜一堂讓地異奇卻，大不音聲這
”……看您。的下能時隨是麵春有還，心點的現些有只上灶，開未還市晚，客位這“：神和溫的人客待對、的常慣了復恢上臉，人來向轉，意怒的頭心下行強，氣口一吸深茉蘇
。客食常尋個是只的真彿彷，著喝慢慢，水杯了倒己自給，壺茶瓷的上桌起拿，適閒態姿他。子桌張一了隔軒文林與好恰，下坐旁子桌的淨乾張一到走自徑，笑一微微子男輕年”。吧麵春碗來就那“
”。去回你送我，了多喝你，子公林“：道聲沉，邊軒文林到走，意會大趙，眼個了使大趙給忙娘芸周。些了破打被氛氣的息窒人令、的繃那才剛，岔打一這他
。去出了拖生生，了捂大趙被卻，著罵地淨不乾不還裡軒文林。拉外往他將就，地拽半扶半，比可生書弱文個一他是豈氣力，活幹年常大趙但，扎掙軒文林”？我配也，西東麼什是你！走不我“
”。坐稍您請，好就上馬面。住不對在實，了客擾驚“：道然歉人客藍位那對。明清片一是已，時開睜再，眼閉了閉茉蘇。來下靜清於終裡屋堂
”。懷掛必不，當得置的櫃掌。事意如不些到遇免難，流九教三，意生做門開“，和溫舊依氣語，究探許些著帶，上臉茉蘇在落目，手擺擺子男輕年”。妨無“
。廚後了進簾掀轉，謝了道頭點只，想多心無也刻此但。客食通普非絕……寬言出還，素若之安能竟他，面場等那才方，俗不談言，容從度氣人這。眼一他了看，怔一微微茉蘇
。鼻撲氣香卻，單單簡簡，麵湯在浮星油點幾，綠碧花蔥，白雪條麵，亮清湯。來上了端麵春的騰騰氣熱碗一，快很
”。傳虛不名然果，絕一縣水臨乃麵春記蘇聞聽。好很，道勁面，醇味清湯“：道娘芸周的旁一立侍對，頭點了點後然，細仔很，慢很得嚼咀他。中口送面箸一了挑又，湯口了喝先，子筷起拿子男輕年
”。和暖、在實個圖就，的磨琢閨我是面這。好就歡喜客“：道忙，興高裡心，讚誇人客見娘芸周
”。好很面。待款謝多“：道起，上桌在放，錢文三出取中袖從，碗下放，淨淨乾乾得吃麵碗一將地靜安，說多再沒，笑了笑子男輕年
”。來再次下迎歡。走慢客“：道便，完吃他見，來出廚後從好正茉蘇
”。……記蘇“：句一了語低地聞可不幾，上牌招的新嶄塊那外門在落後最，肆食的盛旺氣人、亮明敞寬間這過掠又，瞬一留停上臉的靜沉在目，眼一茉蘇了看頭回，頓了頓步腳，口門到走子男輕年
。中流人與暮的起漸道街外門融快很影，出而簾掀他，完說
。澤的潤溫著泛，下天的暗漸在，錢銅的齊齊整整得放擺枚三那上桌見看，頭低。復平慢慢，瀾波的起而軒文林因點那裡心，向方的失消他著，口門到走茉蘇
。問地心擔，來過走娘芸周”？吧事沒，禾念“
”？嗎了好備料材煲蟹秋的晚今，嬸趙。了備準該市晚“，子桌拾收始開轉，頭搖搖茉蘇”。娘，事沒“
。答應的落利氏王趙來傳廚後”！娘姑，了好備“
。生發未從彿彷，散消快很又，漪漣些起激，子石顆一的面湖投像，劇鬧場那才方。肆食間這了滿充次再，氣香的食，聲啪噼的火灶，聲撞的盆瓢碗鍋，快很
