“哥哥，再見。”
“詩薇，阿瑪，再見。”
餘詩薇戀戀不捨的看著手機裡的餘高山，看到哥哥朝自己揮手，餘詩薇的淚一下子就潤溼了眼眶。
何阿果看到餘詩薇要哭，立馬就告別，然後結束通話了電話。
“啊嗚嗚嗚嗚！”
電話一掛斷，餘詩薇的淚就決堤了。
她撲進何阿果懷裡，開始抽噎著哭泣。
手機能看見哥哥，卻不能讓她抱抱哥哥。
她真的好想哥哥。
“好了好了，還有一個月不到，就能見到哥哥了，算算日子，彝族年的時候，我們一定能和你哥哥過。”
“我們阿薇不哭，數著日子，二十天，馬上就能見到哥哥了。”
永興村的十月，秋高氣爽，月亮高懸天空，月明星稀。
何阿果把餘詩薇抱在懷裡，一下一下的用手掌輕輕拍著背。
她看著夜空，看著門前被踩的矮矮的門檻，看著院子門口的老梧桐樹。
月亮沒有她年輕的時候圓了，星星也沒有那個時候多了，門檻見證了太多人來太多人離開，梧桐樹也不再是一個孩子就能環抱住了......
高山說要接她們去城裡。
大女兒也說過好幾次。
她本來想守著這個老房子一輩子，死了就葬在後山。
但是——
何阿果低頭，看著哭的睡過去了的餘詩薇，看著外孫女長長的睫毛上凝著的水珠。
記憶如退潮，退到好多年前。
“阿姆(媽媽），火把節的時候我要穿你給我繡的彝裝。”
“阿姆，我會拿金索瑪的對吧？他們都說我和月亮一樣漂亮呢！”
“阿姆，金索瑪的錢全給你，你休息幾天好不好。”
“阿姆，我走了，但是我一定會回來的，等阿達(父親）能接受我們。”
“阿姆，我生了個兒子，叫什麼好呢？”
“阿姆，高山有妹妹了......”
“阿姆，高山最近變得很叛逆，我想，當初我執意要和高山他爸爸走，你是不是也這麼傷心難過，對不起，阿姆。詩薇很乖，她和大姐很像，很聰明，讀書很好......”
”？嗎好你，姆阿......瑪索金拿能也薇詩們我，爸爸像更得長是但，亮漂明聰也薇詩。鷹金拿能定肯，選去年後以他，挑出我比，像也得長，像很的真我和他，逆叛些有是還山高，好很得過我，姆阿“
”......“
......轉的一一憶回，看覆反的封一又封一果阿何，著累封一封一信
。早得走比親父道知不至甚，接的親父到等有沒紫阿白
。早麼這的走會，兒的樣一花瑪索和的亮漂，亮漂最己自，到想有沒也果阿何
。開離的個一個一在人有所著看卻後最，人有所到等子房老座這在能，為以
。逝流的命生有只的到等待等，變在都西東有所
。裝彝的厚厚件那進滾臉的紋皺滿佈著順淚眼讓，眼著閉，薇詩餘的著睡經已著抱果阿何
。人大長子孩個兩的兒小著守市京去要也，著攔人有所，了等要不
