“她不會的。”林建業嘴上這麼說，心裡卻清楚，清月那孩子看著性子淡，實則心裡透亮，什麼都瞞不過她。若是這次藉著看她的名義又去看微微，以她的敏感，定然能察覺到其中的敷衍。
火車在鐵軌上顛簸，車廂裡的燈暗了下來，只剩下窗外偶爾閃過的零星燈火。
林家寶把臉貼在冰冷的車窗上，看著外面模糊的樹影，忽然想起小時候大姐日子過的很慘，媽跟二姐經常欺負她，但大姐還是總把攢下的糖偷偷塞給他，還替他背過打碎了醬油瓶的黑鍋。
而自己卻眼睜睜的看著媽媽跟二姐折磨她，什麼都沒做。
“爸，”他又輕聲開口，“大姐在鄉下，是不是真的很苦？”
林建業嘆了口氣：“鄉下的日子哪有不苦的。這一切都是我的錯，是我沒盡到一個做父親的責任，才讓你大姐受了那麼多苦。”
林家寶的眼圈一下子紅了，他用力吸了吸鼻子，把臉埋在臂彎裡，聲音悶悶的：“那時候我太小了，什麼都不懂……要是我能早點長大，肯定不會讓我媽和二姐欺負大姐。”
“現在媽被下放到大西北了，那可能都是她的報應吧！”
林建業看著兒子顫抖的肩膀，心裡像被什麼東西揪了一下，又酸又澀。
他伸出手，輕輕拍了拍林家寶的後背，卻發現自己喉嚨發緊，什麼安慰的話都說不出來。
是啊，那時候他又何嘗不是“不懂”？總覺得後孃偏心自己的女兒是常情，心裡也覺得清月性子倔就該多受些磋磨，卻沒看見清月夜裡偷偷抹眼淚，沒聽見她被冤枉時壓抑的哭聲。
等到想起來彌補，一切都已經晚了，現在他們更是隔著千山萬水，想補償也不是那麼容易的。
火車駛過一座橋，車輪撞擊鐵軌的聲音格外響亮，彷彿在敲打著父子倆的心。
林家寶抬起頭，眼睛紅紅的，卻異常堅定：“爸，這次去了，咱們一定要好好對大姐。她要是缺什麼，咱們就給她帶。”
“要是有人欺負她，我一定替她出頭。”
林建業重重地點頭，眼眶也有些發熱：“好，都聽你的。你大姐那孩子，看著硬氣，其實最心軟。這次咱們把該做的都做了，讓她知道，家裡還有人惦記著她。”
林家寶又說著：“等我到了年紀，也到大姐那裡去下鄉，這樣可以幫她多幹的活。”
林建業聽了，挑眉看向他，“就怕你到時候就不願意了。”
“我才不會能！”林家寶反駁道。
父子倆有一搭沒一搭的聊著。
夜色漸濃，車廂裡的鼾聲此起彼伏。
林建業靠著椅背，望著窗外漆黑的夜空，心裡五味雜陳。
這些年對清月的虧欠，怕是一時半會兒補不回來了。
只希望這次送去的東西，能讓她在鄉下的日子，好過那麼一點點。
而林家寶已經帶著對大姐的牽掛，沉沉睡去。
夢裡，他彷彿看到大姐穿著新棉襖，笑著接過他遞過去的糖，眼裡的光，像小時候一樣亮。
“……”
