致所有還在等我的兄弟們。
這封斷更信,我寫了很久,兄弟們,我是真的沒招了。
這句話我想了很久要不要說出口,但思來想去,與其讓你們每天重新整理章節頁面等著,不如把話攤開來說。
原本這本書從十萬點讀,後來掉到一萬,再後來掉到一千。資料掉得我心裡發慌,但更讓我發慌的是,我發現自己已經寫不動了。
所以今天這封信,既是致歉,也是告別。
先說一聲對不起。
對不起那些從第一章追到現在的老讀者,對不起那些投過推薦票、留過評論、打賞過的兄弟。
你們每一次點開,每一次留言,每一次催更,我都看在眼裡。我不是不知道你們在等,我只是真的撐不住了。
寫小說這件事,外人看著好像很簡單,坐在電腦前敲鍵盤,一天幾千字,一個月十萬字,好像動動腦子就行。但只有真正寫過的人才知道,那種寫不動不是懶,不是拖,是一種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。
每天開啟電腦手機,游標在螢幕上閃,閃得我眼睛疼。腦子裡不是沒有故事,而是故事太多、太亂,像一團打結的線,我找不到頭。有時候坐三個小時,只寫了五百字,刪掉四百八。
有時候好不容易寫出一段自己覺得還行的情節,回頭一看,發現跟前面的人設矛盾了,跟後面的劇情接不上了,整段推翻重來。
最難受的不是寫得慢,而是寫著寫著,你會開始懷疑自己。
是不是我寫的東西根本沒人看,是不是我當初就不該開這本書,是不是我根本沒有寫小說的天賦,是不是我堅持到現在,只是在自我感動?
這些問題,我每天晚上躺在床上都會問自己一遍。
資料掉的時候,我安慰自己沒事,好作品需要時間。可當閱讀從一萬掉到八千,從八千掉到一千,我發現自己安慰不了自己了。
我不是一個不在乎資料的人,我在乎。我在乎每一個點進來的讀者,在乎每一條評論,在乎每一個願意為我停留的人。可當資料不斷往下掉,那種無力感會把你整個人吞掉。
但說實話,資料只是一部分原因。
更大的原因是,我發現自己失去了最初開書時的那股勁。
當初開這本書的時候,我是真的興奮。我腦子裡有一個完整的世界,有一群鮮活的角色,有一段我想講很久的故事。
我想象著他們在我筆下活過來,想象著讀者為他們哭、為他們笑、為他們意難平。那時候我每天都能寫,寫得停不下來,寫到凌晨三點也不覺得困。
可不知道從什麼時候開始,那種興奮感消失了。
寫作變成了一種任務,一種負擔,一種每天必須完成卻怎麼也完成不好的苦差事。我開始害怕開啟文件,害怕看到空白的頁面,不是不想更,是越拖越不敢更,越不敢更越拖,最後把自己拖進了一個死衚衕。
我也試過調整,我試過逼自己每天固定時間寫,試過列大綱,試過拆章節,試過換敘事節奏,試過寫大綱細綱人物小傳,把所有能用的方法都用了一遍。有一段時間好像真的有點起色,我能寫了,能寫下去了。但沒過多久,那種疲憊感又回來了,而且比之前更重。
我也想過硬撐,我想著,再堅持堅持吧,也許熬過這段時間就好了。也許寫到某個節點,劇情突然就順了,資料突然就漲了,狀態突然就回來了。
可現實是,硬撐出來的文字,我自己讀著都覺得不對勁。角色說話不像自己了,劇情推進生硬了,情緒鋪墊不到位了。我知道這樣寫下去是在消耗你們對我的信任,也是在消耗我自己對這本書最後一點感情。
所以我決定停下來。
不是暫時停更,不是請假幾天,是正式斷更。
這個決定我做了很久。每做一次,心裡就像被什麼東西剜了一下。這本書裡的每一個角色,都是我一點點捏出來的。他們有自己的性格,自己的故事,自己的命運。我原本想陪他們走到最後,想給他們一個完整的結局,想讓他們在我筆下好好活一次。但現在,我做不到了。
。失人多很讓會定決個這道知我
”。費浪,了看不就道知早“:說會人有”?個這看我給就你,久麼這了追我“:說會人有”?更斷就更斷說?樣這能麼怎你者作“:說會人有
。接都我評批些這
。住扛沒我是,起不對:句一說想只,諒原們你求奢不我。負辜被得覺會都誰換,了寫不就寫不說者作果結,銀白金真至甚,、間時了投,久麼這了追書本一追。氣生會也我,者讀是我作換
。謝謝聲一說弟兄的看持堅在還些那對想也我
。久很心開會的真我,”好得寫段這“說人有到看候時有,道知不能可們你。天一撐多我讓能的真,”者作油加“的單簡條一候時有,道知不能可們你。油加我給裡區論評在經曾們你謝謝,言過留經曾們你謝謝,書本這過開點經曾們你謝謝
。的獨孤是全完不,事件這說小寫,得覺我讓們你是
。了夠就這。過活裡心我在經曾,過看們你被經曾,過在存經曾它,係關沒但。忘人多更被,蓋覆書的新被,去下沉慢慢會能可書本這,後之更斷,道知也我
。麼什做會來下接道知不也我,我於至
。寫要麼什為及以,寫想不想還,寫能不能還底到己自想想好好,來下停要需我,是的定確能一唯。定確敢不都我些這。盤鍵再會不都間時段一長很許也。始開新重,向方個換,材題個換許也。覺的作寫回找新重,態狀整調,間時段一息休許也
。起不對次一說再,後最
。己自的書開熱懷滿個那初當起不對也,角些那起不對,人的書本這過歡喜有所起不對,人的我過等有所起不對
。的心真是都字個一每。重很得寫,慢很得寫我,信歉致封這
。局結的整完個一有能都,書本一每的到遇後以們你願
。待以溫被能都,角個一每的歡喜們你願
。氣勇的筆提回找新重能,天一有我願也
。過別此就,們弟兄
。經曾負不,遇相謝








