微微凸起的眉骨，挺直的鼻樑，下頜線條利落得像刀裁出來的，握著方向盤的手指修長而骨節分明。
即便鬢角已經染了霜色，即便那張臉上添了歲月的痕跡。
她也一眼就認出來了。
二十多年了，她從沒忘記過這張臉。
桑塔納從她面前駛過去，沒有減速，沒有停頓。
開車的人偏著頭跟後座的人說了句什麼，嘴角彎了一下，露出一個很淡的笑。
他的眼睛看著前方的路，完全沒有注意到路邊站著的那個女人。
沈若水的嘴唇張開又合上，喉嚨裡像是堵了一團棉花。
她想喊那個名字，可嗓子眼乾得發不出聲音。
她往前邁了兩步，又停下來，看著那輛車的尾燈越來越遠，拐過前面的彎道，消失在暮色裡。
“周……”她終於發出聲音來，啞得像砂紙刮過木頭。
車已經不見了。
沈若水站在空蕩蕩的馬路上，手裡還攥著那把收起來的傘。
晚風吹過來，把她盤好的頭髮吹散了幾縷，髮絲貼在汗溼的額角上，黏黏的。
她忽然笑了一聲。
那笑聲很短，像是從胸腔裡擠出來的，在空曠的大門口飄了一下就散了。
她抬起手用手背蹭了一下眼睛，指腹上蹭下來一塊暗紅色的胭脂。
是他。
真的是他。
二十多年了，他回來了。
沈若水站在路燈底下，看著那輛車消失的方向，看了很久。
路過的行人偶爾有人回頭看她一眼。
一個穿著旗袍、化了濃妝的中年女人，孤零零地站在路燈下面，臉上的表情說不清是哭還是笑。
她慢慢地蹲下來，兩隻手抱住膝蓋，把那把傘放在腳邊。
蹲了很久。
路燈在她頭頂亮起來，昏黃的光照在她微微顫抖的肩膀上。
遠處傳來幾聲狗叫，誰家的收音機裡放著戲曲，咿咿呀呀的，在六月的晚風裡飄得很遠很遠。
沈若水站起來，拍了拍裙襬上的灰，把散了的頭髮重新別到耳後，彎腰撿起那把傘，轉身一步一步地往回走。
。著響迴裡子巷的曠空在，的下一下一，音聲的上地泥水在敲鞋跟高
。了黑經已天，時家周到回的鉛了灌條兩著拖水若沈
。室臥進走地步一步一，邊門在靠傘把，鞋拖了換黑，燈開沒
。疼在都頭骨的渾到覺才，候時的來下澆裡灑花從水熱
。力費都膊胳抬，著僵的膀肩，路里十幾了走是像得脹酸肚小，疼地沙沙裡水在泡方地的破磨鞋涼被跟後腳
。的活是裡心可
。了現出麼那就人的遇相再會不都子輩這為以，人的年十二了找，了年十二
。來下淋頂頭從水熱，睛眼上閉
。直筆得背脊候時的路走，書本一著夾裡手，眼著眯微微下在走，衫襯白，髮黑，野周的前年多十二起想
。度弧的貌禮一著帶卻角，的淡淡神眼，頭回步腳下停會都他，他面後從次每
。了見看又天今，度弧個那
。髮頭乾子鏡著對，頭龍水掉關水若沈
。臉的己自見看，把一了抹手，霧水層一了蒙上子鏡
