妝已經洗掉了，眼角的皺紋清清楚楚，嘴角的法令紋已經過了嘴角。
她看了好一會兒，把毛巾掛回去，轉身回了臥室。
她進了廚房，切了半顆白菜，下了把掛麵，臥了個荷包蛋。
湯燒得滾燙，她端著碗坐到餐桌前，一口一口慢慢地吃完，連湯都喝乾淨了。
多少年沒有自己下過廚了。
吃完飯洗了碗，她走到床頭櫃前拉開抽屜，從最底下翻出一本相簿。
封面是暗紅色的硬殼，邊角磨得發白，翻開第一頁，是一張黑白的老照片。
照片上是一群年輕人站在某單位門口，男男女女十幾個人，穿著那個年代最常見的藍布工裝。
周野站在第三排最右邊，微微側著頭，像是被旁邊的人說了什麼話逗笑了，嘴角彎著，眼睛眯成兩道淺淺的弧。
沈若水的指甲掐進相簿的紙頁裡，留下四道淺淺的月牙痕。
她盯著那張照片看了很久，然後翻到下一頁。
周野的單人照。再翻，是他站在一棵銀杏樹下的側影。
再翻，是他低頭看書的正面照。
每一張她都看過無數遍，可今晚看，感覺不一樣了。
她合上相簿，把它放在枕頭旁邊，關燈躺下去。
窗外有月光透進來，照在相簿的紅色封面上，她盯著那點光，慢慢地閉上了眼睛。
這一覺睡得意外地沉。
第二天凌晨四點半，沈若水就醒了。
天還沒亮透，窗簾縫隙裡透進來灰濛濛的光。
她翻身坐起來，第一件事就是拿起枕頭邊的相簿，翻開看了看周野的單人照。
然後她起床，洗臉，梳頭，換了一身素淨的白底藍花襯衫和深藍色長褲，頭髮紮成低馬尾，跟年輕時候差不多的樣式。
沒有化妝，只擦了薄薄一層雪花膏。
她拿著相簿出了門。
早晨的空氣裡還帶著露水的潮氣，街上沒什麼人，只有清潔工在掃馬路，沙沙的聲音一下一下的。
沈若水走到家屬院門口那棵梧桐樹下，站定，看了一眼手錶。
五點二十六分。
她靠著樹幹，把相簿抱在胸口，安安靜靜地等著。
天一點點地亮起來。
。來起了多漸漸流人的班上車踏腳著騎，汽蒸的白了起升攤點早的遠，地喳喳嘰嘰上枝樹的頂頭在雀麻
。問來出沒，眼兩了看戶窗著隔，了來又見看兒頭老的天昨，崗了換衛門
。了酸些有，時小多個兩了站經已水若沈，半點七
。聲擎引來傳門大，候時的蓋膝腰下彎微微在就
。起直地猛
。向方的樣一，度速的樣一天昨跟，來進拐口子巷從納塔桑的黑輛一
。的晃晃亮璃玻風擋得映，來過照著斜頭車從晨
。去過看眼著眯水若沈
。號牌車
。輛那天昨是就
。人的約赴了到等口巷在娘姑的歲十二是像，來起飆間瞬一在跳心的
。方前正的車了在攔接直，去出衝下樹桐梧從，簿相著抱
”！車停“
