聽過稚童嬉鬧，相約來日河畔捉魚。也聽過白髮夫妻，期許死後同葬山麓、墓碑同題姓名。
一百五十多個日夜，李蘭舟靜靜地聽著這些人的言語，思考著何為人，何為人生。
他好像逐漸明白了何為牽絆，何為溫情，又何為友情，何為愛情。明白了宋小桃為何在見到雲綃閣的楊彩雲時會如此激動，也明白了自己為何會對宋小桃如此執著，一刻都離不開她。
可能這就是凡人所說的情。
他想起那個深秋，那個屋頂，宋小桃描述著她與那個李蘭舟的生活。
炊煙、小院、喜悅、玩鬧。
她說“他”的性子有些柔，很多時候需要她做那個強硬的人，站出來保護這個家。
他啞著聲，咽喉與頸部連成的一線都止不住地發酸，在他漫長的生命中第一次體驗到了什麼叫做如鯁在喉。
從宋小桃的抗拒到她為他意外透露出的脆弱而心軟，李蘭舟不難看出宋小桃是個吃軟不吃硬的人。
可他的性格實在惡劣，脾氣也實在的差。
愛於他而言是佔有，是要時刻糾纏，是要宋小桃獨屬於他。
在宋小桃一次又一次消失後，他甚至還想過要用點邪門的法子把她困在自己身邊，阻止她回到那所謂的未來。
李蘭舟瘋狂著，嫉妒著，想要把世上阻礙他與宋小桃血肉交融的一切事物撕爛。
但在瘋狂過後，他又想到了那個平靜的“他”。
李蘭舟在黑暗中折磨著自己，宋小桃只有一個，既然他能在現在的時空遇到宋小桃，那麼“他”在未來必然也已經發現宋小桃的消失。
“他”是他的未來，有他的全部記憶，那麼“他”也一定知道他想困住宋小桃。
“他”本該阻止宋小桃的穿越，像他一樣，用點強硬的手段把宋小桃留在自己身邊，留在正確的未來。
可“他”沒有，“他”的冷靜與大度顯得他的瘋狂像是個笑話。
“他”與宋小桃相處的時間更久，比他要更加了解宋小桃。
如此，“他”保持冷靜的理由便很好猜——
宋小桃不喜歡。
她不喜歡被控制，不喜歡被關在與外界隔絕的地方。
李蘭舟好像不得不承認，那個“他”要比他更會愛宋小桃。
“......桃桃，你喜歡我嗎？”
黑暗中，突如其來的問句讓宋小桃愣住。
“蘭舟為什麼突然問這個問題？”
宋小桃的迴避徹底激發了李蘭舟心中積壓已久的酸澀與不甘。
“你對我的好，對我的包容，是因為‘他’嗎？”
。法想的樣這有會何為他知不，他著看地呆呆，了住頓桃小宋
。解不疑的上面桃小宋了清看舟蘭李，夜的重濃過
。塹天著隔乎似們他得覺卻舟蘭李但，尺咫在近，隔之枕一過不，側兩的床於居分們他
。同不的”他“與他除消能便般這為以，床張這上地強般一妻夫常正像，子樣的”他“著學他
。實事的黑那了穿捅軀的僵刻時側可
。己自歡喜般那的中象想他有沒並——
。聲吸呼的伏彼起此人兩到聽能得靜，久良了靜安帳床
。呵......
