一九五八年六月二十七日夜。
農科院小會議室的燈還亮著。
四一三信箱映象件攤在桌上。
報紙剪片很小，背面壓痕卻很清楚。
總顧問會到。
這五個字，像一根針，扎進了屋裡每個人心裡。
保密負責人沒急著開口。
劉振華也沒說話。
他們都知道，這不是普通稱呼。
“總顧問”三個字，正式檔案裡還沒這麼叫。
有的人心裡明白。
有的人口頭偶爾這麼稱呼。
但外頭不該知道。
陳平安坐在桌邊，把剪片放進證物袋。
他沒有拍桌子。
越到這種時候，越不能讓情緒先跑出去。
修士這回不是追鋼，不是追機床，不是追水藻，也不是追噴油嘴。
他盯上會了。
國家科學技術規劃座談會。
農業口、冶金口、機械口、統計口、高校、外貿、國防配套，都會來人。
這些人坐在一起，本身就是一張圖。
誰和誰同桌。
誰排在前頭髮言。
誰資料袋厚。
誰被單獨叫走。
哪輛車送誰。
哪個房間住誰。
這些東西，合起來就能看出國家下一步往哪兒用力。
。沉發裡心安平陳
。構結看變，西東從經已士修
。煩更紙圖張一比這
。頭源查能了丟紙圖
。路的你卡前提會人敵，了懂看被構結
”？嗎開還會“：問聲低華振劉
。他看安平陳
”。開“
”。事正幹不就，上盯他為因能不“
”？遍一審全單名把先們我那“：道人責負保
。頭搖安平陳
”。幹麼這能不“
”。大太靜，審大個個一要真，人號百上十幾上單名“
”。們我是就的要士修“
。眉皺華振劉
”？抓麼怎那“
。行三了寫上紙在，筆鉛起拿安平陳
。級分單名
。線分節環
。源分呼稱
。間中桌到推紙把他
”。分級層案專接按員人會參“
”。清分先，組小門閉進誰，論討部加參誰，報彙開公聽只誰“
”。線分位崗按員人務會“
”。次座不，的水茶管“
”。料資看不，的輛車管“
”。序順言發道知不，的宿住管“
。頭點人責負保
”？呢源分呼稱“
”。來出兒哪從字個三’問顧總‘查“
。慢很得說安平陳
”。知通部“
”。單程排機司“
”。稿草務會“
”。表排預位座“
”。錄記話電“
”。述轉頭口書秘導領“
”。查倒號編，方地的字個三這現出能可有所“
。了白明聽華振劉
”。詞查先是，人抓先是不“
”。對“
”。快人比詞“：道安平陳
”。跡痕下留會詞，躲會人“
。來送料材的組務會會談座，後時小半
。知通式正
。知通預
。執回會參
。稿草排安宿住
。表排預輛車
。表排初次座
。錄記話電書秘
。子桌了滿擺紙摞一
。好不臉，頭出十四，邱姓人責負組務會
”。了慎謹很經已組務會們我，志同陳“
”。法個這問顧總有沒裡料材式正“
。評批先有沒安平陳
”。道知我“
”。洩意故有沒有們你是不，的查在現“
”。子口有沒有程流是“
