一九五八年十月二十日。
西北來的長電報一早送到。
電報房的人把紙條交到綜合資料室。
手從門縫裡伸進來。
陳平安接過的時候紙條還是涼的。
紙很長。
折了三折。
邊角有風沙磨痕。
像是被人捏著在風裡讀過。
陳平安開啟時。
先看落款。
汽車營。
陳建軍。
字不多。
比上次少了差不多一半篇幅。
但條理清楚。
他一字一字看過去。
車輛輪胎輪換。
底盤泥色清理。
油耗記錄分層。
外人問詢登記。
醫務所異常閒談。
郵局排隊觀察。
全部按規執行。
劉振華湊過來看。
腦袋側過去。
目光從紙上方落下去。
“你大哥這字，比以前規矩多了。“
：說安平陳
“。的來出練隊部“
。行一著指華振劉
“。以可法說這？修檢季冬是答回，耗油區營問人外“
。頭點安平陳
“。層一說，由理真“
。好摺報電把他
。裡屜進放
。上合嗒咔釦鎖
。午上
。通接話電的營車汽北西
。差很路線
。響沙沙
。嘯流電的續續斷斷陣一著夾還間中
。來傳裡筒聽從音聲的軍建陳
。乾的北西點著帶
“？嗎見得聽，安平“
“。見得聽“
“？忙不忙邊那你“
“。事正說“
。聲一了笑軍建陳
。音氣段一路線被聲笑
“。沒們我，近太區營靠沒，工理修像撥一，販商像撥一，耗油和胎車問，人撥兩有近最。行“
：問安平陳
“？做誰錄記“
“。份猜不，的見看記只次每，做機司個兩帶我“
“。好“
：說軍建陳
“。功立就住抓說他。了住按我被，去上追想兵輕年個有“
：說安平陳
“？說麼怎你“
。些了氣語軍建陳
“。人抓著想總別，好開車把先。斷就線真頭後，的耗油問個一抓你，說我“
。了笑安平陳
“。對得說“
。下一了停軍建陳
。聲沙沙下剩只里路線
“。城九四在們你像不，限有的做能邊這我，安平“
“。想麼這別“
。說安平陳
。手個了換筒聽把他
“。用有就住穩，點節是裡那你“
。話說刻立沒軍建陳
。秒三兩了過
“。事多己自怕，西東了記也邊那白曉，有還。白明“
“。麼什寫麼什見看。話套要不，蹤跟要不，查偵要不，記規按讓“
：說軍建陳
“。慎謹還我比在現，的訴告麼這是就我“
。話通束結話電
。下一了響裡屋在嗒咔聲那的上簧叉回擱筒聽
。去回放筒聽把安平陳
。不了穩裡心
。意願不他，來進捲人裡家
。樣這是就代時但
。裡網在都人個每
。能逞們他讓是不鍵關
。界邊道知們他讓是而
。兒會一了站他
。的濛濛灰天的外窗
。低很得雲把風的來過向方北西
。午下
。到送本副錄記的白曉周
。大不子本
。面封藍灰
。秀清跡字的面裡
。稱勻畫筆
。通普很容
。修維車軍問人有房病
。址地裹包看覆反人有局郵
。應供料油聊閒人有堂食
。話原的見聽、點地、間時了寫都條每
。價評有沒
。測猜有沒
。詞原記只
。完看華振劉
。上合子本把
“。強員保不比，錄記這子嫂你“
：說安平陳
“。事出別想只，功立想不為因“
。想了想華振劉
。下兩了敲上沿桌在指手
“。點優是真還這“
。頭點安平陳
“。要重猛勇比穩安，頭上熱怕最，點察觀層基“
。晚傍
。報簡訓培關機進理整被驗經的營車汽北西
。字名軍建陳寫不但
。營車汽部某寫只
。換胎
。理清盤底
。層分耗油
