一九五八年十月十五日。
天剛亮。
第一精密車間已經開門。
鐵門推開時，門軸響了一聲。
很澀。
像是昨晚的涼氣把機油凝住了。
冷氣先鑽進來，又被車間熱氣壓回去。
暖氣片剛燒起來，溫度不均勻。
靠門那一片的水泥地還是涼的。
但往裡走了幾步，腳下就暖和了。
空氣裡混著機油、鐵灰和棉紗的味道。
地面剛掃過。
鐵屑少了很多。
油汙也擦過一遍。
牆角那隻油桶的蓋子重新蓋嚴了。
但機油味還在。
像一層看不見的東西，附在每臺機器的輪廓上。
陳平安到時。
趙師傅已經在床身旁邊。
他穿著舊工裝，深藍色的。
背上的汗漬反覆洗過，布面已經發白了。
袖口扎得很緊。
露出手腕上粗大的骨節。
手裡拿著塞尺。
那是一把老式的塞尺。
鋼片上刻著幾排數字。
邊緣磨得鋥亮。
他身邊站著三個年輕工人。
。本記筆的面封皮藍，子本拿個一
。角了捲頁扉
。尺卡標游和刀螺、手扳著列排面裡，的皮鐵，盒工捧個一
。移回來面表屬金著沿目，軌導著盯個一
。沒都誰
。樁三像，著立靜靜影人條三
。了住立經已矩規這
。口門在站安平陳
。上肩他在切影的框門間車
。遍一了掃力念用先他
。壺油潤、盒塊量、座軸主、槓、軌導、床
。遍一了過都一每
。移偏有沒度直平的軌導
。痕劃新有沒上面紋螺的槓
。勻均佈分脂油的承軸推止圈那面裡座軸主
。燥乾面表件遞傳級二的裡盒塊量
。常異有沒
。修手有沒他但
。他靠能不天今
。裝試次批小要號一設建
。氣底有才面後，了過步一這
。來下放尺塞的裡手把，他見看頭回傅師趙
。聲一“咔“的脆清出發時攏合片刀
“。了來志同陳“
。頭點安平陳
“。續繼們你“
。床看了看又，他看了看傅師趙
“？手搭不真天今“
“。搭不真“
“？看邊旁站你“
“。看“
。牙的黃燻煙被截一出，下一了咧傅師趙
“。慌更裡心我那“
。笑住忍沒人工輕年邊旁
。“嗤“的促短聲一是
。了口到快下，頭低趕又完笑
。眼一他了瞪傅師趙
“？麼什笑“
。頭抬敢沒，紅發朵耳的人工輕年
“。調去上你“
。手提的盒工了攥指手，了笑不刻立人工輕年那
“。事好是慌“：說安平陳
。見聽能都人輕年個三那和傅師趙讓好剛，低放音聲把他
“。穩就手，錯怕“
。頭點點，了聽傅師趙
“。聽我話這“
。下兩了敲輕輕上床在脊背的尺塞用，過轉他
。淨乾而促短聲擊撞屬金
“。錯怕得就床機幹“
。人輕年的邊旁向朝臉把，過側他
“。歪全頭後，歪軌導。軸主裝著急別，軌導看先“
。記趕人工輕年
。草潦跡字，跑上紙在尖筆
。度溫下一了試上面軌導在背指手用，腰下彎傅師趙
。秒幾了留停，去上背手個整，慢很得試他
。啟開盒塊量把人讓，起直他後然
。油清層一了漆面表，的製木是子盒
。亮發得磨指手被，的銅黃是扣搭
。上邊側在註標寸尺，塊量製鋼塊幾著放排並面裡
。樣母級等高是不
。件遞傳級二是
。的來下裡鏈準基的一第從
。奇稀不看頭外
。住得養也，用能間車
。點一了鬆裡心，幕一這著看安平陳
。對才這
。跑到能不西東的好最
。神是不，定穩是的要需間車
。槓正校眼眨一以可也，平修軌導把力念用以可他
。業工是不那可
。事本的人個一他是只那
。子日過頭指手他靠能不家國
。人工輕年些這靠，錢老靠，傅師趙靠要間車
。懶不次一每靠，核複靠，賬臺靠
。面量測沒手，去上放塊量把傅師趙
。蹭手右換又，下兩了蹭側在手左，手先他
。鐘分半了停寸三方上塊量在懸掌手，溫等再
。表報人工輕年意示他後然
“？多溫室“
“。一點十二“
“？度溫床“
“。九點九十“
“？久多溫等“
。錄記的上子本眼一了看頭低人工輕年
“。鐘分七十二“
。道幾路紋的上額，來起皺刻立頭眉傅師趙
“。鐘分三差還“
。屈委點著帶裡子嗓，說聲小人工輕年
“。鐘分三差就“
。了的裡眼，頭回刻立傅師趙
“。差是也鐘分三差“
。下一了敲輕輕緣邊盒塊量在指手的他
“？鐘分三差也是不是，方地回後以你“
。尖朵耳到燒頰臉從，了紅臉人工輕年
“。了住記我“
。去過遞尺塞的裡手把是只，罵再沒傅師趙
“。算才做照，算不住記“
。話有沒安平陳
。法罵種這歡喜他
。白明講事把只，人嚇不，子帽扣不
。黃暖，著亮管燈的裡間車
。子影的小細下投，撞撲管燈著繞蛾飛隻幾
。準校座軸主進床機裝試臺一第，點九午上
。來下靜安裡間車
。輕時平比都音聲的桌落手扳連
。手上自親傅師趙
。地圈一圈一，手扳矩扭用他
。步半退，圈一每
。面頁應對到翻冊錄記把，賬臺看
。次一調再
“？能還差偏個這，傅師“：問邊旁在人工輕年
