一九五八年十月二十五日。
天還沒亮透。
院裡先響起了掃地聲。
竹掃帚拖過磚地。
沙沙地磨。
像有人用粗布在石面上來回擦。
隔壁屋門軸輕響一下。
又安靜。
遠處衚衕裡有人咳嗽了兩聲。
聲音悶悶的。
在晨霧裡傳不遠。
陳平安先醒。
不是讓外頭吵醒的。
是孩子在襁褓裡動了。
他眼睛一睜。
人沒動。
念力先鋪了出去。
屋裡不過幾步地。
對他來說。
比抬手還熟。
窗臺上的霜花在暗裡泛著薄薄的白。
桌角暖水瓶的外殼蒙了一層涼氣。
襁褓裡那團小小的動靜。
一下就掃清楚了。
不是驚著。
也不是哪裡不舒服。
就是餓了。
肚子空了。
。抓手小
。響聲的細極出刮上布棉在甲指
。聲兩了哼先裡嚨
。來出哭真沒還
。的努一努一
。麼什找裡氣空在像
。鬆一裡心安平陳
。心省最事這
。喂就了
。事大麼什算不
。來起坐腳輕手輕他
。下一了響只板床
。聲一了吱地促短很簧彈
。了婷娉李的邊
。下一了邊子被
。醒沒
。句一了問糊含
”。了麼怎“
。回聲低安平陳
”。事沒“
”。了“
”。的你睡你“
。聲一了嗯婷娉李
。醒半夢半
。了裡子被往又
。上頭枕在散髮頭
。去下沉新重吸呼
。著急沒安平陳
。秒幾了坐裡暗黑在先
。線的裡屋應適睛眼讓
。亮的濛濛灰點一來進紙戶窗
。點五過剛概大
。微著反裡暗在標指的鐘座老隻那上桌
。瓶水暖的上桌去先他
。候時的瓶到腹指
。的溫是
。水的灌夜昨
。氣熱些著留還
。來過了拿瓶把手順力念
。的璃玻是瓶
。過毒消
。沿邊子櫃在擱
。底瓶著託力念用他
。輕很作
。響璃玻讓沒
。了來出練早力制控點這他
。多起裡夜天些這
。越做越倒反
。的好分量按蓮秀鄭是
。齊齊整整得疊包紙小
。層那手順最裡子櫃在放就
。期日了寫筆鉛用上包紙
。大不跡字
。楚清但
。找用不安平陳
。掃一力念
。前在包一哪
。邊了開經已包一哪
。楚清都
。的外朝是角折的包紙
。了到夠就手他
。懶沒他
。床下己自是還
。鞋到探先腳
。的面布是鞋
。子底
。聲沒來起走
。櫃開
。取
。水倒
。溫試
。來數路的人通普按都作些這
。做都的做該
。的別點半出看人裡家讓能不
。瓶了背指手用先他
。來過傳上璃玻從度溫
。好正
。瓶晃了晃他
。開化慢慢裡水在
。白的薄薄層一了掛上壁瓶
。事省能力能凡超
。樣怪過子日把能不可
。了哭聲小始開經已上床在子孩
。大不音聲
。急下一比下一但
。聲哼的碎細出發裡
。撓上子褥在手小
。下兩了蹬也
。點一了鬆掙被角邊褓襁
。去過瓶著拿安平陳
。下坐邊床在
。聲一了響輕輕簧彈的沿床
。腰下彎他
。來起抱子孩把
。裡懷他到捱一子孩
。截半了停就聲哭
。找在還小
。扭向方口他往子脖
。襟的他拉地識意無手隻兩
。去過遞把安平陳
。住含刻立伙傢小
。氣空下兩了抓手小隻兩
。來下落慢慢又
。襟前的睡他著攥
。了靜安裡屋
。聲嚥吞的輕輕下剩只
。下一
。下一又
。勻均奏節
。些一了亮又天的外窗
。線的白灰道一來進裡隙的簾窗
。著看頭低安平陳
。實踏實其裡心
。線些那頭外
。貿外、電郵、業農、業工
。煩麻都條一哪
。盯得都條一哪
。裡家到回可
。真最靜小點這
。了子孩
。行就飽餵
。繞彎彎多麼那沒
。候時的吸子孩
。的鼓鼓臉小
。絨的細細有上頭額
。出不看裡線在
。層一薄薄是只
。頰臉的他下一了輕輕指拇用安平陳
。的乎乎熱皮
。的來出剝裡殼從剛像得
。個了翻又婷娉李
。聲一了響窣窸裡筒被在子被
。意睡著帶還裡音聲
”。涼不涼“
”。著嗆他讓別“
。說安平陳
”。涼不“
”。呢著慢“
。點一了高抬稍稍瓶把他
。勻更流的裡讓
。說再沒婷娉李
。了勻慢慢吸呼
。著側
。裡頭枕在陷頰臉
。下到裹子被
。錯不得復恢子陣這
。子月出剛竟畢但
。子孩著顧要又天白
。作工點一回慢慢著想要又
。兒會一睡多能裡夜
。兒會一睡多就
。白明裡心安平陳
。裡家個這
。熬人個一讓都麼什能不
。候時的喝子孩
。遍一了掃又力念用手順他
。穩長增骼骨
。活圍範常正在板長生的骨肱和骨
。裡線的控可在也力張
。層一實兒生新通普比的部腹
。顯明不但
。顯外著直一他
。方地的常正不太出子孩讓不
。要最事這
。掩遮能還人大
。小太子孩
。話住不藏
。應反住不藏也
。心點費多己自可寧他以所
。點察觀個二第變裡家讓能不也
。了完喝
。漬層一後最剩還底瓶
。的一一還子孩
。下一了上在尖舌
。找在還像
。上桌到放瓶把安平陳
。候時的面桌到底瓶
。下一了墊手用他
。聲出沒
。頭肩在靠子孩著抱他
。勺腦後著託手一
。拍輕輕上背在手一
。下幾拍
。停一停
。下幾拍再
。下幾拍沒
。嗝小個了打伙傢小
。的細細音聲
。來下也人
。拱裡子脖他往袋腦
。笑想裡心安平陳
。事點這
。大不大說
。小不也小說
。了裡手己自到落真
。說說上是不爹當道知就
。嗝完拍
。下放著急沒他
。圈兩了走慢慢裡屋在著抱又
。輕很得步腳
。地落先尖腳
。上跟再跟腳
。子櫃到走邊床從圈一
。來回走再
。白發點有邊天外窗
。灰青的淺淺出層雲的邊東
。點一來進鑽裡門從風的裡院
。重不
。味氣的霜著帶
。點一嚴抵又栓門把手順安平陳
。的鐵是栓門
。下一了涼候時的到心手
。塞了塞下底門往條布舊把他
。的棉是條布
。了些有緣邊
。風擋接直能力念
。幹麼那沒他但
。實塞條布舊把舊照
。子日過麼怎該
。過麼怎就
。了著睡又快很子孩
。裡彎臂他在歪袋腦
。的乎乎熱臉小
。著張微微
。勻又淺又吸呼
。伏一伏一下褓襁在口
。兒會一了看頭低安平陳
。句一來出冒裡心
。好
。大長通通普普麼這就
。強都麼什比
。邊婷娉李回放子孩把他
。慢很作
。上面被在放平褓襁把先
。手出慢慢再
。醒沒子孩
。了是只
。好掖角邊褓襁把安平陳
。平理面被把手順又
。勻了勻花棉的角被
。點一了醒真是回這婷娉李
。他看眼著眯
。的沉沉皮眼
”。？了睡“
”。了睡“
”。睡快也你“
。聲一了嗯安平陳
。下躺剛
。實靠沒還頭枕
。句一了說又糊糊迷迷婷娉李
”。好真你有“
。了去過睡先己自完說
。裡夢在像得糊含音聲
。眼著睜裡暗黑在安平陳
。聲出沒
。熱點有卻裡心
。長不話這
。用管都他誇誰頭外比
。了角他
。去下又
。了靜新重裡屋
。沒還裡院
。鈴車聲一來傳是倒口衕衚遠
。促短
。遠又
。下一了震裡氣空冷在蓋鈴皮鐵
。了散快很音餘
。睡刻立有沒安平陳
。開鋪輕輕外往力念
。邊池水、磚、角屋、門院
。遍一了掃都
。冰薄片小一有沿邊池水
。的凍裡夜
。服件兩著掛上繩晾那下簷屋
。下一了擺微微裡風在
。灰層一了落上堆煤的角屋
。常異沒
。慣習了經已這
。人裡家心放不他是不
。頻低轉剛線條那頭外是
。候時種這是越
。松能不越
。遍一完掃但
。想多續繼沒也他
。步一這了到事
。走度制靠該就
。醒警夜半人個一他靠老能不
。眼上閉他
。平放慢慢息氣
。了強魄
。穩也神
。睡不與睡
。大不別區他對實其
。來息作裡家著跟意願是還他可
。起早
。班上
。家回
。飯吃
。子孩抱
。事的通普著看些這
。繩像倒反
。裡火煙間人在拴他把
。飄於至不
……
。面是飯早
。碗一人一是就真
。席擺不
。人請不
。喝吆外往不也
。的和著摻麵麥蕎和麵白用是面
。點一深麵白純比
。道筋但
。面了好和就早一蓮秀鄭
。遍幾好了上板案在糰麵
。溜面表
。落利藝手的麵擀
。去下切刀
。稱勻窄寬
。了開燒經已水的裡鍋
。冒外往裡蓋鍋從氣白
。霧水層一上糊戶窗房廚把
。了來起就氣熱裡屋
。上凳小屋外在坐山鐵陳
。缸瓷搪著端裡手
。塊小一了掉漆白的沿缸
。眼一子孩了看先
。安平陳看了看又
”。了月滿“
。頭點安平陳
”。嗯“
。說山鐵陳
”。好也擺不“
”。騰折得省“
。候時的話說他
。上臉子孩在留還目
。兒會一好了看
。水口一了喝頭低才
。頭出探房廚從蓮秀鄭
。籬笊著攥還裡手
。滴下往珠水
”。擺麼什擺“
”。了夠就的乎熱口吃裡家“
”。候時這在現“
”。強都啥比穩穩安安“
。的說家全著衝是話這
。心定己自給是也
。點鬧熱該理老按月滿
。數有裡心可
。著盯眼雙多被在現子兒
。楚清不人別
。點一到猜能也致大
。候時種這是越
。眼顯能不越
。邊床在坐子孩著抱婷娉李
。高不音聲
”。好樣這得覺也我“
”。心省“
。子孩的裡懷看了看頭低
。久不醒剛伙傢小
。著睜半睛眼
。看頂屋的方上著盯
。來出撈面把蓮秀鄭
。排一了排碗瓷搪
。蛋了臥又
。的下的養家自是蛋
。的澄澄黃
。裡湯麵在臥
。個一碗每
。時碗那婷娉李到
。面子筷幾了加多還
”。吃多得在現你“
”。胖怕別“
”。說再來回養先人“
。笑了笑婷娉李
”。道知我“
。候時的碗過接
。上臉在撲氣熱的湯麵
。吹了吹頭低
。子筷才
。休天今華陳
。了來過早一也
。氣涼的頭外著帶上候時的來進門推
。兒會一了站邊門在先
。散散氣涼讓
。來進才
。手洗先門進
。陣一了響嘩嘩頭龍水
。手乾
。子孩看先
。面鍋那上桌看再
”。媽“
”。？了席月滿算就這“
。句一回蓮秀鄭
”。吃別你磣寒嫌“
。下坐子凳拉刻立華陳
”。吃不我說誰“
”。香最面的裡家“
。來起拿子筷把
。齊並上沿碗在
。聲一了哼山鐵陳
”。話接會就你“
。擺一子筷把華陳
”。的真說我“
”。席吃頭外“
”。鬧熱是的吃“
”。口一這裡家“
”。安心是的吃“
。完說話這
。接沒都裡屋
。認都誰可
。燻一氣熱被子孩
。了裡懷婷娉李在
。努一小
。了睡又
。汗細層一出沁上尖鼻
。眼一了瞅去過蓮秀鄭
。低刻立音聲
”。實得睡“
”。心省子孩這“
。指手出
。背手的子孩下一了輕輕
。去回又
。話說沒安平陳
。想卻裡心
。事好是心省
。西東的該不點那著直一他得也但
。子底常超點著帶生天子孩
。著看不若
。顯更會只後以
。細夠力唸在現他在好
。穩也魄
。置裝代現些那裡間空人懶
。據依斷判些供提他給能還爾偶
。補該候時麼什
。該候時麼什
。然自其順候時麼什
。賬本有裡心他
。說能不也誰賬這是只
。候時的麵吃上桌
。口一了蹭來回趕前學放也樂喜陳
。的來回跑校學從是他
。了紅凍朵耳時門進
。霧白團小一凝邊門在氣的出撥
。眼一子孩了看先他
。子桌了看又
。擱一邊門往包書把
。下兩了拍灰的上蓋膝子
。下坐邊桌到走
。聲兩溜吸碗起端
。子孩看先睛眼
。姐二哥大看再
。上安平陳到落後最
”。哥四“
”。？啊人請不真天今“
。說安平陳
”。請不“
”。吃裡家就“
。頭點樂喜陳
”。好那“
”。臉子孩來老人別得省“
。下一了拍勺腦後他在就手抬蓮秀鄭
。響輕聲一的啪
”。的你吃“
”。話多麼那來哪“
。笑一嘿嘿樂喜陳
。子脖了
。吃著接頭埋
。快飛得攪裡碗在子筷
。眼一他了看多是倒安平陳
。糙話子小這
。差不倒理
。候時這在現
。好越越人的來
。收也禮
。欠也人
。道門出看人被能都上席月滿從得省
。候時的半一到吃面
。了醒又子孩
。聲兩了哼
。哄去子筷下放婷娉李
。下擱碗把也安平陳
。抱看
”。吃先你“
”。來我“
。子孩過接手他
。些一了更前之比作
。和背的子孩住托好正度弧的臂手
