一九五八年十月二十八日。
天剛亮。
第一精密的院裡就停了兩輛車。
不是來拉貨。
是來接人。
一輛是灰綠色的吉普。
車頭朝外。
引擎蓋上落了一層薄霜。
另一輛是帆布棚卡車。
後廂板放下來。
搭著幾塊踏板。
首批十二個城市計量點。
今天正式掛牌。
第一精密要派骨幹出去。
帶隊校準。
帶隊立規。
也帶隊把那套基準傳遞鏈真正鋪下去。
院裡風有點冷。
霜從牆根延伸到院子中央。
踩上去腳底微微打滑。
車門上結著一層薄灰。
灰是夜裡從西北方向吹過來的。
細得摸不出顆粒。
老錢站在門口。
手裡捏著名單。
紙頁在風裡輕輕抖。
他嘴裡還在唸。
“津門一個。”
”。個兩上滬“
”。個一城沈“
”。個一城江“
”。個兩南西“
”。走口分個幾下剩“
。包布著揹員技輕年個一
。頭點直得聽邊旁在站
。上肩他在勒子帶的包布
。問住不忍又完點他
”。傅師錢“
”？準校先是還牌掛先方地到“
。他回就眼抬錢老
”？的子牌掛去是你“
”？的矩規立去是還“
。了白明刻立員技輕年
”。準校先“
”。對“
”。的看人給是子牌“
”。的用事給是才頭準“
。候時的話說他
。下一了點上單名在指手
。節指
。重不道力的出點
。些一了直站子把顯明員技輕年個那但
。話沒旁一在站安平陳
。遍一了翻又錄記撥調樣母本那把只
。去過翻地穩穩裡手他在頁紙
。樣母級層高最實其
。準校力念次一過做獨單經已他夜昨
。輕很作
。點個幾那層頂最只
。平抹悄悄移漂弱微的來下積裡鏈遞傳月個幾去過把
。人個一他有只裡室溫恆
。聲嗡的弱微著發管燈
。層表屬金滲力念
。位歸新重變形的見可不眼些那把
。平抹新重紙的皺張一把像
。做須必步一這
。開越得擴後往為因
。歪能不越準基的面上最
。步一這到做能只也可
。件遞傳有所下剩
。再會不都他
。走麼怎該鏈工人
。走麼怎就
。業工是才這
。法戲是不
。底兜能力念
。路替能不
。單名完看錢老
。本錄記的裡手他看了看頭低又
”？遍一了核又你晚昨“
”。嗯“
”。了穩層頂最“
”。行就那“
。的穩麼怎問沒錢老
。問多不也
。慣習養經已在現他
。事些有
。用能說安平陳
。用能真是就那
。傳麼怎面下可
。帶麼怎
。教麼怎
。活的己自人些這們他是還那
。清很得拎錢老點這
。兜進塞好摺單名把他
”？車跟不天今你“
”。跟不“
”。用沒也去我“
”。方地到們你“
”。傳式程按“
”。問報電問疑有“
”。場到我等別“
。完聽錢老
。實踏更倒反裡心
。著跟真安平陳果如
。懶犯裡心免難人下底
。手一抬人有候時鍵關得覺總
。去不他
。來出練手的己自把得而反家大
。數路的貫一安平陳是就這
。候時的手放能
。抓多不絕
。聲一了喊人有裡院
”。了走要車，傅師錢“
。聲一了應頭回錢老
”。了來“
。前發出車
。了來過也傅師趙
。人的口量計是不他
。句兩送來意特天今可
。裝工舊著穿他
。臂小到捲口袖
。裡兜在手
。邊車到走
。眼一人輕年個幾那了看先
。錢老了看又
”。的去出“
”。快別“
”。飄別手“
”。準不看寫就準不看“
”。賬臺糊子面拿別“
。抿直得聽幹骨輕年個一
。發點有實其裡心
。市城個二十
。大就著聽
。去出隊一帶他讓真
。幹想不是不他
。子鏈掉怕是
。眼一他了看安平陳
”。事好是怕“
”。錯怕“
”。穩才手“
。下一了愣幹骨輕年
。頭點即隨
。次一了下上結
。過聽就前以他話這
。聽再今如
。點一來下沉而反裡心
。對
。事壞是不怕
。會都麼什己自得覺真
。事壞易容才
。下一了站地原在他
。攏了攏上肩往帶揹的包布把後然
。去過走車朝
。些一了穩前之比步腳
。前發車
。步一前上是還安平陳
。錢老給遞盒木的大不隻一把
。新不子盒
。皮銅著包上角
。亮發得磨被皮銅
。通普著看
。組一的鍵關最裡件遞傳級二是的裝面裡
。樣母正真是不
。線條一的穩最點擴次這是也但
。去過接手錢老
。下一了沉裡手他在子盒
”。個這帶只“
”。門出不樣母“
。來過接錢老
。了穩更下一手
。沿邊的盒木住扣指手五
”。懂我“
”。盒開要誰“
”。關一這我過先“
。頭點裡心安平陳
。了夠就這
。西東的好最
。跑界世滿能不
。件遞傳的住得穩是的跑能
。置裝盯、車盯、流人盯頭外怕哪樣這
。門命正真到不也
。下腋在夾盒木把錢老
。走向方的車往轉
。了開打經已廂後的車卡棚布帆
。候時的板踏上踩他
。聲一了磕上板鐵在底鞋
。有沒地原在站安平陳
。車了上他著看
。上關門車後然
。來過傳面地從震的車
。了沉變聲擎引
。時走開輛車
。層一了起輕輕土塵裡院
。來起捲面後車從灰層一的薄薄
。秒幾了飄裡晨在
。去回落又
。地原在站安平陳
。去過掠車著順力念
。手是不
。遍一排後最是
。袋員人、工車隨、條封、包布、釦箱
。常正都
。帶夾有沒
。異餘多有沒
。來回收心把才這他
。回撤力念
。來下靜安新重裡院
。了裡風在丫枝的樹榆老棵那牆下剩只
。邊他在站華振劉
。裡兜大在手
。說聲低
”。流人批這看會定肯塔灰“
”。看它讓“
”。住不藏就來本張擴網量計“
”。準基是的藏“
”。牌掛是不“
。想了想華振劉
。上向方的去遠車在落目
”。是也“
”。點鋪在們我出看能頭外“
”。護麼怎頭上最出不看可“
”。對“
。走室料資往轉他
。去上跟安平陳
。後一前一裡院在聲步腳的人兩
。廊走進剛
。住擋門被風的頭外
。來過撲面迎氣暖的裡屋
……
。點十午上
。了來回報電站到份一第
。點量計門津
。位到員人
。出騰間房
。核複已度整平面桌
。始開錄記溼溫
。的長窄是紙報電
。面上在打字鉛
。晰清跡字
。句一了補面後報電在錢老
”。準校先，住我被，牌掛著急志同方地“
。的寫筆鋼是字
。畫筆
。重墨
。樂就完看華振劉
。下一了舉紙報電把他
”。錢老這“
”。讓肯不都句一是真“
。下了笑也安平陳
。淺很度弧的角
”。得不讓“
”。掛一子牌“
”。浮易容就心“
”。住立頭準把先“
。來過接紙報電把他
。字寫手行那尾末眼一了看
。裡子盒皮鐵隻那上桌到放後然
。時小一到不
。了來也份三第、份二第
。點個兩上滬
。廠儀學教在個一
。廠總修機方地在個一
。多不差都況邊兩
。興都上方地
。事的臉是這得覺都
。人的去過派一第可
。個一比個一
。掛不平調沒子桌
。掛不住沒差溫
。掛不齊不本錄記
。句一了寫至甚裡報電在人有
”。蹭磨們我嫌導領方地“
。完看安平陳
。字個四回只
”。行執規照“
。員發收給遞稿電回把完寫他
。了走轉紙著拿員發收
。楚清很裡心他
。松能不絕候時這
。鬆一
。樣走全會就開擴國全面後
。了是要始開一度制
。補去罵靠能只就後以
。費太那
。前桌回坐他
。遍一了看又報電的上滬份那把
。好摺後然
。裡夾料資用專進夾
。籤標著上面封的夾料資
”。上滬—點擴批首“
。後午
。意注了起引電來的廠儀學教份一
。些一深的別比的紙報電
。紙舊的存庫是像
。了去下發配一統經已檢型及普
。問員技方地個有但
”。來不樣母然既“
”？漂不批一頭證保麼怎們我“
。犯冒算不得問題問
。實很可
。兒會一了沉稿電回著拿安平陳
。筆鋼著裡手
。方上面紙在懸尖筆
。虛太得回能不事這
。穿說底把能不也
。想了想他
。寫筆落
”。走鏈遞傳級三按“
”。件遞傳校先“
”。件及普校再“
”。底兜層上最在只樣母“
”。賴依生產樣母對接直級得不方地何任“
。完寫
。下一了停他
。遍一了看又
。員發收給遞稿電回把後然
”。去回發“
。了接員發收
。門出走
。眼一了看邊旁在長副高
”。重話這“
”。重得“
”。位到步一想人有總面下“
”。快著看位到步一“
”。條鏈傷最實其“
”。住站己自得都級每“
。念理的安平陳是就這
。嗎準校全力念次一能
。能然當
。快都儀何任比能他至甚
。呢後以完做樣那可
。他等得還次下
。他等得也次下再
。設建是不那
。飯餵是
。子樣的氣口一他開不離養業工家國個整把想不他
。樣母級層高最以所
。下一兜悄悄他
。了頭盡算就
。的下剩
。傳己自人讓須必
。守己自
。核複己自
。點一慢怕哪
。來出走路條這
。的己自是正真才
。裡筒筆回擱筆把他
。上壁筒皮鐵在桿筆
。響輕聲一出發
……
。點三午下
。了來也應反的邊那塔灰
