一九五八年十一月十五日。
清早。
四一三信箱外。
街面還沒熱起來。
早起的人不多。
賣早點的攤子剛支起來。
油鍋裡的熱氣在冷空氣裡凝成白柱。
吳建國站在斜對面。
手裡拿著一張舊報紙。
報紙是對摺的。
邊角被他捏著。
他站著的位置正好能看見信箱的取信口。
那是一個鐵皮小口。
嵌在灰磚牆裡。
口沿積了一層薄灰。
小馬在更遠一點的位置。
裝作等人。
他站在電線杆旁邊。
兩隻手揣在棉襖兜裡。
偶爾跺一下腳。
像是等車等得不耐煩。
老周則進了早點鋪。
只點了一碗豆漿。
他坐在靠窗的位置。
端著碗。
慢慢喝。
偶爾抬眼掃一下街面。
三個人沒有互相看。
。位站定固有沒也
。步幾十二了隔置位的自各
。人路起早的干相不互個三是像
。矩規新是這
。場現到有沒安平陳
。室料資合綜在他
。錄記傳回是的看
。去過翻裡手他從紙錄記
。項察觀的上早天今著寫上頁紙
”。痕無期長箱信“
”。整完塵灰口信取“
”。降下活點察觀邊周“
”。留保頻低兩端遠“
。完讀華振劉
。邊窗在站他
。紙錄記份那著裡手
。松沒頭眉
”。了靜真“
。候時的話說他
。面一了翻頁紙把
。字有沒面背認確在是像
。問長副高
。面對子桌在坐他
。上面桌在擱疊手雙
”？了撤是會不會“
。頭搖安平陳
”。撤是不“
”。等是“
”？麼什等“
”。急們我等“
”。場清們我等“
”。了贏為以們我等“
。靜安下一裡屋
。響地嘶嘶角牆在片氣暖
。下一了過風外窗
。上璃玻窗在刮枝枯
。響細聲一出發
。白明很裡心他
。不人敵
。了沒人敵是不
。煩麻更不候時有
。抓著急是要你
。線的面後掉驚會
。功慶著急是要你
。懈鬆的己自出會
。事的做要天今以所
。字個兩有只
。常照
。表態穩份幾那的開攤上面桌著看他
。號記新做裡子格個一何任在有沒
。午上
。來送總彙態穩線各
。續繼噪靜電郵
。樣一天昨和段時和次頻的鈴話電
。平線曲
。續繼一歸轍車
。泥新了換槽水泥的裡院
。別區有沒乎幾天昨和跡痕的過碾胎
。層分饋反用使床機
。位單用使到發經已表饋反的床機批一第
。的填手是格表
。傳回有沒還角邊
。核複倉子種
。字了簽周老
。常正錄記溼溫
。外不位點文水
。糊模樣那是還影區大的上圖地
。記登月按鏈量計
。裡欄核複了在簽字名的錢老
。頁一頁一
。了完走程流按都
。表著看華振劉
”？查突一要不要“
”。不“
”？麼什為“
”。查突就靜剛“
”。們他訴告於等“
”。靜著盯也們我“
。頭點長副高
。來下放筆的裡手把他
”。走度制按就那“
”。對“
”。走麼怎天今度制“
”。走麼怎也天明“
”。作添多人敵了為別“
。置位的門靠在坐部幹保個一
。問住不忍他
”？呢來起藏要真們他可“
。他向看安平陳
”。藏他讓就藏“
”。久越得藏“
”。高越本“
”。越絡聯“
”。散越心人“
。想了想部幹保
。圈一了轉間指在筆的裡手他
”？制靜以“
”。號口喊別“
”。別是就“
。聲一了笑華振劉
”。記好更話這“
。下一了折紙錄記的裡手把他
。角桌在放
。午中
。報彙來回國建吳
。候時的門進他
。氣涼的頭外著帶上子領襖棉
。散了散氣涼點那等口門在站他
。邊桌到走才
”。人沒箱信“
”。攤的書舊賣邊東“
”。天半了擺只天今“
”。頭接沒“
”。號暗沒“
”。人個一了換點察觀端遠“
。問安平陳
”？呢作的人新“
。啟開子本把國建吳
。頁一那的錄記到翻頁紙
”。包拎手左“
”。菸買手右“
”。次三停口路在“
”。鐘分半過超不次每“
”。箱信近靠有沒“
”？呢斷判“
”。斷判不暫“
”。察觀記只“
。頭點安平陳
”。好“
。後國建吳在站馬小
。住不憋點有他
。步半了邁前往
”。志同陳“
”。探試像他得覺我“
。眼一他了看刻立國建吳
。醒提著帶目
”？的說麼怎上路我“
。頭低馬小
”。作記先“
”。定著急不“
。重訓有沒安平陳
。馬小著看他
”。得覺能你“
”。論結寫能不但“
”。白明“
”。覺有會都人“
”。據證當能不覺“
。頭點真認馬小
。開翻子本把他
。行一了補面下錄記的天今在
”。錄記未——探試像覺“
。眼一安平陳了看頭抬後然
。了去進聽真是次這
。穩也裡心安平陳
。常正急犯人新
。手住能要只
。帶能還就
。來回收目把他
。上國建吳到落
”。人新的點察觀端遠“
”。作記續繼“
”。接不“
”。逐驅不“
”。近靠不“
。頭點國建吳
”。班天三了排周老給我“
”。置位個那見看能鋪點早在坐他“
”。行“
。午下
。議提人有裡關機
。默靜塔灰趁
。掉清次一點舊個幾把
。來回帶話把華振劉
。興高不點有上臉
。了大把候時的門進他
。邊門在掛
”。住不坐人些有“
”。網收該得覺“
。問安平陳
”？的提誰“
”。科副個一口衛保“
”。人費太著留說“
”。來他讓“
。後時小半
。門進科副那
。服制灰著穿他
。整齊得扣口領
。點有臉
。壞不人
。績出幹想是就
。直也口開
”。志同陳“
”。功搶是不我“
