一九五九年二月二日。
早春的晨光鋪在第一精密車間的院牆上。
光線沒有溫度。
只是把灰磚牆照出一層淺白。
車間外的空地掃過一遍。
水泥地面還帶著夜裡的潮氣。
腳印踩上去留下淺淺的溼痕。
沒有大橫幅。
只有一塊木牌。
牌面是新刨的松木。
邊角還帶著木茬。
上面用黑漆寫著字。
建設一號量產交付。
第一精密車間。
機械口協作單位。
集體攻關。
字跡工整。
筆畫平直。
像是用尺子比著寫出來的。
木牌靠牆立著。
旁邊沒有彩旗。
沒有花束。
只有幾排工人站在空地上。
棉襖還穿著。
領口露出的毛線衣顏色各不同。
手都插在兜裡。
偶爾跺一下腳。
孟慶山站在前面。
。淨乾得洗服
。的舊是還口袖
。了起緣邊
。整齊得翻領
。裡那在站他
。側在垂然自手隻兩
。後在背有沒
。前在握有沒也
。邊側在站傅師趙
。遠步兩約大山慶孟離
。板夾收驗著拿裡手
。的板紙是板夾
。亮發得磨角邊
。紙頁幾著夾面上
。起卷微微得吹風被角紙
。臺站不他
。在須必天今但
。話說人有要間車為因
。邊那在站他
。人的排前看有沒目
。向方的床機臺幾那在落直一
。排前到站有沒安平陳
。裡門側房廠在他
。的皮鐵是門
。道一了開只
。人見看能
。床機見看能也
。眼顯不置位
。去過看面外從
。子袖隻半他見看能只
。邊旁他在站華振劉
。離距的臂半著隔人兩
。頭過側他
。低很得音聲
”？去上不真你“
”。上不“
”？呢來起問面上“
”。口械機表代長廠孟“
”。間車表代傅師趙“
”。了夠“
。頭點華振劉
。去回收線視把他
。地空片那向落新重
”。鋒藏像才這“
。點九午上
。始開式儀付
。步半了邁前往山慶孟
。子嗓清了清
。繞不口開
。開得傳裡子院的曠空在音聲
”。產量能號一設建“
”。勞功的人個一是不“
”。間車是“
”。料材“
”。量計“
”。驗化“
”。輸運“
”。的來出磨起一位單用使“
。高不音聲的他
。穩都字個每但
。靜安很得聽人工下底
。耳接頭人有沒
。說續繼他
”。去出批一第“
”。來回饋反“
”。項二十三了改們我“
”。項大有“
”。項小有也“
”。度角孔油個一到小“
”。紙圖進寫須必也“
。裡這到說他
。傅師趙眼一了看頭過側
。話過接傅師趙
。手左到換板夾把他
。步半了站前往
”。話土句幾說我“
”。事完是不線下床機“
”。活幹能“
”。穩得幹“
”。修麼怎道知了壞“
”。才這“
。聲一了應人有裡人工
”！對“
。促短音聲
。氣底的礪著帶
。去過瞪傅師趙
。上臉人那在落地確準目
”。喊別“
”。核覆批一下“
”。誰找我籤誰“
。了笑下底
。開散裡子院的曠空在聲笑
。了住記都完笑但
。裡門側在站安平陳
。門過穿線視
。臉的人些那著看
。穩很裡心他
。面場的看想他是就這
。捧被人個是不
。接人被矩規是
。完說傅師趙
。置位的來原到回退
。去過了接話把又山慶孟
”。項幾有還面後“
”。過先部幹收驗“
。件條產量讀始開部幹收驗
。邊旁牌木在站他
。夾料資皮藍份一著拿裡手
。聲一啦嘩頁紙候時的開翻
”。化產國件軸主“
”。化產國工加槓“
”。化產國刀套配“
”。化產國檢卡“
”。整完遞傳量計“
”。發下已冊手修維“
”。立建已道通饋反用使“
。來出讀項一每
。字簽人有都
。項一完讀每部幹收驗
。下一停就
。完籤上表在人工的項一那責負等
。項一下讀再
。時表遞人工輕年個一
。下一了抖手
。著懸方上面紙在尖筆鋼
。落到不找像
。了見看傅師趙
。大不音聲的口開
。見聽人個幾圍周讓夠足但
”？麼什怕“
。下一了結的人工輕年
”。傅師“
”。核複終最是欄這我“
”。籤再清看就那“
”。擔就了簽“
”。事本長才了擔“
。去下落尖筆把人工輕年
。秒兩了停上面紙在
。劃一筆一後然
。完寫字名的己自把
。筆連有沒
。書草有沒
。楚清得落都字個一每
。話說再有沒傅師趙
。頭下一了點是只
。幕一這著看安平陳
。急有沒裡心
。責擔怕人新
。常正很這
。籤矩規按能還完怕
。了夠就這
。開移上人輕年個那從目把他
。床機臺幾那回落
。列排齊整床的灰鐵
。啞著泛裡線的春早在
。午中
。裝封始開床機產次批一第
。半大了散人的裡間車
。班機司和組卸裝下剩只
。蓋遮
。木墊
。索繩
。條封
。著盯人有都序工道一每
。候時的來下落蓋遮布帆
。落垂廓床著沿角邊料布
。住裹床機臺整將
。定固釘鐵用木墊
。測目過經離距的間之木墊塊每
。鎖道兩了打釦繩
。上條封
。章蓋
。層分單輸運
。室駛駕在放張一
。側廂車在放張一
。裡那程排總在押張一
。流置裝通普混線路
。隊編獨單不
。間時車發定固不
。走程流一歸轍車按班機司
。了好鋪經已槽水泥
。些一稀前之比得調漿泥
。態狀化半凍半種那的有特初月二是
。候時的去過碾車
。層一了裹面表胎在漿泥
。厚算不
。薄算不也
。邊旁車在蹲機司個一
。泥的裡紋胎下一了摳指手用
”？點麼這留“
”。夠“
”。假而反了厚太“
”。天個這在現“
”。慢得幹泥“
”。的過跑剛像就著看“
。來起站機司
。指手下一了蹭上在
。問他
”。多車次這“
”？走起一能不能“
”。油省“
。邊旁在站國建吳
。表程流著攥裡手
。了滿填經已欄間時的上表
。頭搖他
”。行不“
”。走時錯“
”。量數算度長隊車從人讓別“
。咕嘀機司
”？個這算能還頭外“
。來出走裡間車從好正傅師趙
。油著沾還口袖
。句這見聽
”。能“
”。事省們他替別你“
。了說不刻立機司
。室駛駕回走轉他
。上關門
。發擎引
。鳴嗡的促短陣一
。去下合離的車輛一第
。震一輕輕車
。移向方門院朝始開
。輛車過掃力念用安平陳
。胎
。承軸
。路油
。點定固床機的下佈遮
。況力的索繩
。遍一了過裡知在都一每
。偏力釦繩一
。松是不
。對不度角是
。險危沒還
。磨會途長但
。己自有沒他
。長組卸裝只
。定固查檢邊旁車輛二第在蹲正方對
”。釦繩後左車號三“
”。遍一過新重“
。麼什為問沒長組
。眼一了看去過走他
。索繩下一了扯手用又
。眉起皺刻立
”！綁重“
”。行不扣這“
。紅一上臉機司
。裡室駛駕在坐他
。著開半戶窗
”。著看才剛“
。句一了罵長組
”。用屁有著看“
”。磨就顛一上路“
。完說他
。去下蹲己自
。開拆釦繩把
。遍一了打新重
。說多有沒安平陳
。用作的起該程流是就這
。了見看力念的他
。手他替能不但
。題問現發己自人的裡統系讓得
。正改己自
。釦繩好綁新重長組著看他
。泥塊一了沾上蓋膝候時的來起站
。爭再有沒機司
。了上關戶窗把他
。發新重擎引
。槽水泥過碾緩緩車
。門院出駛車輛一第
。截一了長拉里晨在影車
。角街過拐後然
。失消
。午下
。稿定道報開公
。改修三第了過經紙稿
。短很題標
