一九五九年二月九日。
天還沒亮透。
院門外的風很硬。
從巷口灌進來的時候，帶著夜裡積下來的寒氣，貼著牆根繞了一圈，又往門縫裡擠。
門板被吹得輕微震動，門軸發出細長的吱呀聲。
吳建國站在門口。
他穿一件半舊的深灰棉襖，領子豎著，下巴縮在領口裡，兩隻手插在兜裡，肩膀微微弓著。
他站了有一會兒了，腳邊落了一層薄霜，鞋底在磚面上來回蹭了兩下。
話說完以後。
沒有催。
他等在那裡，呼吸在冷空氣裡凝成白霧，一口接一口，在路燈的光裡散開。
陳平安披上外衣。
袖口拉正，衣領翻好，手指碰到銅釦時冰了一下。
他走到門邊，把門拉開半扇。
冷氣一下鑽進屋裡。
撲在臉上像一塊冰貼了一下，從額頭涼到下巴。
他側過身，讓開門口的風，把門又拉開一點，露出半邊身子。
“去了計量站附近？”
“嗯。”
吳建國點了點頭，撥出的白氣在路燈下顯出輪廓。
“停了多久？”
“七分鐘。”
“做了什麼？”
“看門牌。”
“看電線。”
“看進出的人。”
“沒靠近門衛。”
“沒登記。”
”。照拍沒“
”。字寫沒“
。認確句一了等，上臉安平陳在落直一目的他。來出說才遍一了過裡子腦在是像都條一每，慢很得說國建吳
。頭點了點安平陳
。急有沒裡心
。的來樣母著衝是不這
。衝接直是不至
。近靠不都衛門連會不，線電和牌門看只會不，久麼那站會不，樣母著衝是果如
。界邊在方對
。怪奇不也，線貿外到在現，量計，路鐵，力電
。會晚早方對，面外在就來本線條這
。溫水探試是像，輕麼這得到想沒是只
”？的跟誰“
”。馬小“
”？的寫麼怎他“
”。楚清得寫作“
”。寫沒斷判“
。氣口半了鬆馬小替是像，截半去下退繃的裡音聲。點一了鬆氣語，裡這到說國建吳
”。了住回這子小“
”。好就住“
”。頻低續繼“
”。近別“
”。他看人有道知他讓別“
。聲一了應國建吳
。步邁要正，下一了蹭上面磚在底鞋，走要轉
。他住又安平陳
”。國建“
”。在“
。著等，子個半過側，步腳住停他
”。會有口貿外天今“
”。靠線貿外往是要他“
”。攔別“
”。的開公看他讓“
。來過應反刻立有沒是像，住頓微微背腰，口門在站他。下一了愣國建吳
”？看他讓真“
”。的敏低看“
”。到得看“
”。不“
”。強看讓不都麼什比“
。下一了下往下，頭點後然，了頭眉的他。了白明想國建吳
”。了懂我“
”。死堵一“
”。西東有頭里道知倒反家人“
”。對“
。上關新重門
。響輕聲一出發候時的攏合軸門
。點一了暖又裡屋
。暖片小一出映上壁爐皮鐵在，的紅暗出火餘的裡膛爐
。滲下往框窗著順珠水，層一了化花霜的上戶窗
。邊桌到回安平陳
。睡再有沒
。狗的促短聲一裡衕衚遠著夾爾偶，過地陣一陣一風的外屋著聽，背椅著靠背，上子椅在坐他
。裡櫃在還子本
。楚清很得記他，字行幾那晚昨
。醒提可遠
。罪定可不
。條這住守要更在現他
。跑覺著跟度制讓能不也，吹哪往在風道知己自
。覺的他等會就人，幹麼這旦一
。上人個一到回會又系套這那
。行不這
。上沿桌在搭手，眼兒會一了閉他
。薄層一來進紙窗，些一了亮經已白灰的邊天，時開睜再
……
。午上
。裡室議會口貿外
。齊很得來人
。部幹待接名幾有還，口保、口傳宣、院科農、械機、貿外
。一不淺深，上背椅在搭套外
。底了沉經已葉茶，茶的完喝沒杯一著放上臺窗，著響嘶嘶片氣暖
。單名份三著放上桌
。量數員人和位單訪來著印，團流技是份一
。向方業專和字名個幾十著列面上，請申觀參生學留是份一
。起卷微微角邊，遍幾過翻被頁紙，問詢購採賓外是份一有還
。口開先長孫口貿外
。上面紙在按指手，夾料資的藍隻一著攤前面，側一那窗靠子桌在坐他
”。多得問近最“
”。床機問“
”。機農問“
”。化問“
”。種良問也“
”。氣客都氣口“
”。細很題問但“
。來過推單清問詢份一把，完說他
。邊手安平陳在停，段一了上面桌在頁紙
。看起拿安平陳
。號一設建是就行一第
。期週訓培員人作問，源來件部心核問，級等度問，量產問方對
。氮問頁二第
。量送傳路鐵問，源來劑化催問，荷負置裝氨合問
。種良問頁三第
。域區廣推問，件條儲倉問，積面育繁問
。靠上力能載承往都則實，散著看題問
。條鏈條一著連都，後背題問個一每
。地土著連積面育繁，流著連量送傳，才人著連訓培，置裝著連度，能產著連量產
。平角邊的起翹把，下一了按上面紙在指手，下放紙把安平陳
”。觀參外對“
”。接常照“
”？麼什看該“
。叉指十，上面桌在擱手雙，些了直坐他。問長孫
”。果看“
”。序秩間車看“
”。訓培看“
”。作通普看“
”。機樣開公看“
。圈一了翻間指他在桿筆，筆支一著轉裡手，上子椅把那門靠在坐他。問華振劉
”？呢心核“
”。看不“
”。看不樣母鍵關“
”。看不鏈差誤“
”。看不能產實真“
”。看不置位源種“
”。看不圖程排“
。記刻立長副高
。號編了註標都目條個一每，跡字的整齊行幾下留上面紙，快很得走尖筆
。眉皺長孫
。下一了停上題問行一每在目，單清份那著看頭低他
”？多太掩遮們我得覺會不會們他“
”。會“
”？辦麼怎那“
”。看西東們他給“
”。走手著空們他讓別“
。下一了靜安裡屋
。塵細的浮中氣空出照，角一的面桌在落，來進斜戶窗從
。明分字字但，高不音聲，說續繼安平陳
”。切刀一能不待接貿外“
”。事省最切刀一“
”。怯易容最也“
”。機農看要們他“
”。場訓培看就“
”。床機看要“
”。片照付產量看就“
”。化看要“
”。段開公線裝包看就“
”。種良看要“
”。田開公站驗試看就“
”。料材有所但“
”。級分得都“
。線界分條一畫在是像，下一了劃地虛虛上面桌在指手，候時的話說他
。上面封在按指手，冊樣簿相本一著攤前面，排後在坐宋小口傳宣
。問他
”？多給能片照“
”。人給能“
”。面場給能“
”。部細置裝給“
”。照參旁牌銘給不“
”。號編部房庫給不“
”。位點圖地給不“
。頭點宋小
。聲沙沙的碎細出發，開展裡手他在頁紙，片樣張幾出拿裡包從
。列一排上面桌在，開擺地張一張一他
”。過篩晚昨我張幾這“
”。看看你“
。過接安平陳
。核複弟徒帶傅師趙是上片照張一第
。面介鍵關有沒，淨乾度角，形外了只床機
。照參餘多有沒，牆白面一是景背，邊旁在站子本著拿弟徒，腰著彎傅師趙
。訓培機農是張二第
。聽著圍員機農，旁機拉拖扶手在站長組韓
。向去配分出不看，糊模都地質和的土，土見看能上面地
。口封袋化是張三第
。識標地產有沒，期日產生有沒，碼編次批有沒，樣字資農用通有只上袋裝包，作頭低人工
”。以可“
”？寫麼怎文配“
”。關攻集寫“
”。套配訓培寫“
”。握掌層基寫“
”。破突人個寫不“
”。模規實真寫不“
。些了實踏裡心，裡這到聽長孫
