秋收流程草案上的第一行，寫著收割前複查。
九月二十四日清晨，老周把幾份地方報表攤在農科院資料室的長桌上。
“收割機到了田邊。”
“可有些地方連倉裡的通風口都沒清。”
韓組長拿過其中一份。
“先收再說？”
“收下來的糧往哪兒放？”
老周抬手按住紙角。
“臨時點沒清，不能把溼糧直接堆進去。”
“今年夏收已經見過這個虧。”
韓組長沒再翻下一頁。
“那就把收割、運輸、烘乾和入庫拆開排。”
“哪一段沒準備好，哪一段先掛著。”
過去地方催秋收，先問每天能收多少。
今年的新表先問四件事。
田塊成熟度。
機械狀態。
週轉容器。
入庫條件。
數字排在後面。
上午，北方一處機械化試點開始收割。
麥稈已經發幹。
穗部含水卻還沒降到統一範圍。
機手看著天空。
“今天風大，下午可能轉陰。”
“要是再等，地裡就該倒伏了。”
韓組長蹲到田邊，捻了一點籽粒。
“抽樣送檢。”
”。子穗看只能不“
。樣取窪低和中田、邊田從別分，袋小出取員技農的邊旁
。樣一不料資三
。幹偏邊田
。適合中田
。溼偏窪低
。機開著急手機
”？邊兩收先不要“
。頭搖長組韓
”。收槽割分“
”。混別的來下收“
”。算批那的溼最按能只就乾烘面後，車一進混是要你“
。步起邊田從先機割收
。頭地在停車輸運
。布篷淨乾著鋪廂車
。牌次批上掛頭車，後以滿裝
。欄測檢水含和間時割收、種品、號編塊田寫上牌
。點轉週時臨往送車一第
。機乾烘給留車二第
。車裝獨單子麥的地窪低
。煩麻得覺人有
”？啥幹細麼這分，的來出長地塊一是都“
。上桌到放粒籽的裡手隻兩把員技農
”。態狀個一是不把兩這“
”。題問出不看上賬，來起混“
”。來出看會裡倉“
。檔分度溼按度溫風出，後啟機乾烘
。程流速低走先次批地窪低
。高提次一度溫把度進趕為因能不
。表儀著盯員作
”。完不幹是怕天今，低度溫“
”。隊排就完不幹“
。說長組韓
”。車多了進天今看只不乾烘“
”。住存能不能面後是的看“
。束結乾烘批一第
。格合檢
。袋記標進放品樣把員作
。倉轉週裝才食糧餘剩
。子牌塊兩著掛右一左一口門倉
。檢複待
。庫准已
。事礙子牌塊兩嫌人有去過
。面裡到推糧的檢複待把人有沒今如
……
。錄記常異條一來傳點割收稻早方南，點十午上
。常正行執機割收合聯
。水積不也面田
。水泥小細現出底車，後點轉週到車輸運可
。查檢去過趕隊小機農
。裂有沒板底廂車
。布帆封的口糧卸在出題問
。平有沒時疊摺，泥了沾緣邊布帆
。出裡從穀稻溼，中途糧卸
。多不得
。跡痕續連了下留卻面地
。說手機
”。要能也來起掃，點一這就“
。粒稻的上地著看長組韓
”。車改先但，要能“
”？補你給誰，車十天明，點一天今“
。布帆下拆員機農
。邊新重後沙泥除清
。驗試糧卸做料空車一用又
。業作復恢才，有沒認確
。欄耗損輸運在記登量數損
。失損間田進歸它把有沒
。失損儲倉到歸有沒也
。問員錄記輕年名一
”？嗎了都是不後最，欄多麼這分“
。句一了接邊旁在周老
”。糧是的“
”。了起一也因原連能不“
。地各到送表程排收秋，午中
。數畝計預和量數械機寫只再不上表
。件條停暫了加增還
。進車重停暫，足不載承面田後雨
。垛堆停暫，常異溫糧
。倉混停暫，明不份次批
。料進停暫，靈失控溫置裝乾烘
。頭眉起皺，項一後最到看部幹方地
”？等得也收秋，了壞機乾烘“
。”料進停暫“住圈筆拿長組韓
”。停全糧的裡田表代不，了壞機“
”。置裝換以可“
”。點轉週送改以可“
”。倉閉封進堆接直糧的好烘沒把能不但“
”。抹能不界邊，找要法辦“
……
。下落前提雨秋場一第，午下
。上面瓦房倉在打點雨
。運轉有沒糧車兩剩還邊田
。下簷倉到停車把機司
。口道一開掀風被布篷的方上廂車
。去手工運搬名一
。他住趕周老
”。上幫車站別先“
”。定固面側從再，棚雨遮進倒車把“
。急易容人天雨
。來下摔高從易容越，急越
。拉新重布篷把面地從，索繩來拿員機農名兩
。度溼和度溫廂車測先員人作工，後棚時臨倒車糧
。貨卸接直有沒
。檢送樣三，後停雨
