一九五九年十月二十四日。
凌晨五點。
鄭家屯還籠在薄霧裡。
霧不算濃。
三四步外還能看清人影。
但越往田裡走。
視野就越模糊。
露水壓在草葉上。
人走過去。
褲腳很快就溼了。
村口的曬場先亮起馬燈。
兩盞。
掛在場邊竹竿上。
燈罩上擦過。
光透得比平日遠些。
兩臺改裝秋收機停在曬場東側。
車身鐵皮上凝了一層細水珠。
輪子上沾滿溼泥。
左側輪胎的泥比右邊厚出一指不止。
韓組長蹲在左側車輪邊。
手裡捏著一把泥。
指腹捻了一下。
又湊近聞了聞。
“不是轉向機構壞。”
“這邊地更軟。”
“機器一進主田就往左陷。”
縣農機員翻開記錄本。
本子用塑膠皮包著。
。過泡水讓角邊
。卷點有
。頁那午下天昨到找他
”。題問沒塊地小天前“
”。田窪低到換午下天昨“
”。偏跑始開趟三第從“
”。偏越走越“
。旁車到走安平陳
。機刻立有沒他
。下蹲方前頭車在先
。痕看
。印條兩側左
。分公兩近了深側右比
。楚清紋齒的印右
。半大了住糊泥被紋齒的印左
。形變顯明有沒橋前
。置位常正在也桿拉向轉
。鬆有沒
。曲彎有沒也
。開鋪力念把安平陳
。滲裡知他往寸寸一況的下底層泥
。溼偏是只著看層表
。舊道一有卻下底左
。分公十四約大度寬
。下上分公十五在度深
。沙細層一有還底
。土鬆了填來後面上
。行還年幾那填剛
。了久間時
。實沉慢慢土鬆
。土原的邊旁如不得沉但
。不了差載承
。過經次每機
。陷下往帶條那著順會都子
。偏左往然自向方
。了事的決解能機調純單是不經已這
。來起站他
。泥的上手掉拍
”？過兒哪從舊“
。愣一書支老
。歲來十六他
。紅黑上臉
。路紋的裂乾道幾有上背手
”。水排條有前年十幾“
”。的來下角北西從“
”。了平填來後“
”？道知麼怎你“
。痕續連的上地指了指安平陳
”。直太線沉下“
”。齊麼這會不地溼通普“
”。後以平填水“
”。樣一不是還質土“
。邊痕到走書支老
。去下蹲
。下一了抹線沉下條那著順指手拿
。看北西往頭抬
”。了是“
”。來過穿角北西從是“
”。片這到好正“
”。深多人一有那得記我“
。來起站長組韓
。泥的上蓋膝拍
”。線路進行改先“
”。舊著橫別“
”。走邊著順“
”。去過斜機“
。問員機農縣
”？嗎調要還機“
”。要“
。答回長組韓
”。調小做只但“
”。板泥擋寬加左“
”。點一移右往重配“
”。況地頂機用能不“
”。繞要路的繞該“
……
。後以亮天
。半大了散霧
。頭日出頭山邊東
。上壟田在鋪
。始開式正收秋村全
。收先豆土號二心紅
。半大了枯經已蔓藤
。去過切機
。來出翻裡土從豆土
。鐮開後隨稻水號一型秈
。著垂低穗稻
。脹鼓粒穀
。崗上證持部全手機農
。口在拴牌號
。員錄記名一跟邊旁機臺每
。筆鉛和子本拿手
。次一記步起
。次一記彎轉
。次一記理清機停
。走程流練訓照程全
。事礙錄記嫌人輕年個有
。遠走書支老著趁
。句一了咕嘀聲小
”。的好好得跑機“
”？麼什幹細麼這寫還“
”。收誤耽不又“
。話接沒員錄記的邊旁
。停有沒筆但
。來回繞好剛書支老
。了見聽
。句一他了回場當
”。好得跑天今“
”？樣一還地塊換天明“
”。來下寫“
”。跑麼這能裡哪道知才後以“
”。慢要裡哪“
。頂再敢不人輕年
。筆出頭低
。欄一度溼塊地了上補
。田窪低駛機收秋臺一第
。後以調微重配經
。了輕減顯明偏跑
。盤向方住把機司
。時近附舊到走
。去過切斜線路新按
。下兩了晃車
。沉一了沉候時的邊上踩左
。去進陷有沒但
。了走續繼
。人老個幾的上埂田在圍
。開鬆頭拳的著攥
。嘆民村的紀年了上名一
”。地塊這前以“
”。收腰彎人靠全“
”。的壟一壟一“
”。直不站得疼腰“
”。了去進能真機在現“
”。用會不會人看得也“
。句一了接邊旁在長組韓
”。牛鐵是不機“
”。趕前往管只能不“
”。候時的路看該“
”。看不人“
”。搭白也機“
……
。午上
。題問新了上遇又機薯起
。溼太藤豆土的地片一有
。乾全沒還水
。的塌塌蔓藤
。韌又又
。後以口喂進帶機被
。軸篩了上纏
。越纏越
。慢越來越度速料出
。藤溼團一了堆面背子篩
。了不走機看手機農
。鐵一出裡箱工從腰彎
。來出挑接直去進想
。米幾十著隔安平陳
。險危到先遠
。分公十三有還軸篩離端尖鐵
。轉速慢在還軸篩
。大很慣
。開彈鐵把力念用沒他
。眼顯太那
。聲一了喝只他
”。機停“
。大不音聲
。頭了回時同人的圍週可
。空半在停手的手機農
。去過躥步几長組韓
。合離下按把一
。轉慢慢慣靠在還軸篩
。去進是要鐵
。去進捲兒勁著帶
。斷擰得都腕手
。汗了冒上頭長組韓
”？的學麼怎訓培“
。重很音聲
。燙發上臉手機農
”。了慢得轉看我“
”。下一挑先想“
”。夫功誤耽不“
”。轉在是也慢“
”。去進捲被手“
”？補麼什拿你“
”。修能機“
”？嗎修能手“
。頭下低手機農
”。了錯我“
。去下裡手他從鐵
。邊腳在落
。穩停全完軸篩等安平陳
。邊旁機到走才
。很得纏藤溼
。心軸著箍圈一圈一
。理清靠單
。來重會還次下
。部軸篩力念
。障故有沒承軸
。圍範常正在也距齒
。板藤塊那口在題問
。了高裝度角
。來下口喂從藤溼
。平前提被有沒
。滾裡往地團一團一
。開散才裡那軸篩到
。纏就散一
。斷判通普轉果結察觀把他
”。試試寸半降板藤“
。置位原了量子尺拿先長組韓
。號記了做
。片墊時臨塊了加再
。去下降板藤把
。開新重機
。層薄被先去下次這藤溼
。軸篩進地平平
。了輕減快很況軸纏
。軸著繞藤細幾有還然雖
。業作續持能經已但
。了次一清機停就鐘分三兩要需不
”。值調試記先“
。說安平陳
”。準標定接直能不天今“
”。藤和藤幹試要還去回“
”。適合最度角麼什看看“
。上子本在記真認員機農縣
。畫一筆一
……
。午中
。飯開場曬在裡村
。上灶時臨在架鍋鐵大口兩
。菜白豆土熬鍋一
。片厚切豆土
。段切子幫菜白
。渣油和鹽點一上加
。頭窩糧雜煮鍋一另
。面粱高了摻麵米玉
。黃深
。湯菇球桶一有還邊旁
。的過見安平陳
。鮮提帶海幹點了擱
。碗著端書支老
。上凳矮的邊旁安平陳在坐
。頭窩個一著攥裡手他
。吃著急沒
。人的回回來來上場曬著看
”。年幾前“
”。接不黃青怕最裡村“
”。了空裡窖“
”。來出長沒還苗裡地“
”。頓兩能天一“
”。豆土有裡窖年今“
”。穀稻有裡倉糧“
