一九五九年十二月二十九日。
清晨。
第一精密車間外。
一百二十名基層技工排成六列。
他們來自地方機械廠。
也來自農機修配站。
有人幹過十幾年鉗工。
有人才進廠不到兩年。
還有十幾名基層能手。
文化程度不高。
手上的本事卻很紮實。
今天是首輪集訓結業考核。
考場不在教室。
就在真正的車間裡。
趙師傅抱著一摞考核表。
從隊伍前面慢慢走過。
“先把醜話說在前頭。”
“理論分高。”
“不等於能過。”
“活幹得快。”
“也不等於能過。”
“圖紙看對。”
“材料領對。”
“量具校對。”
“工序做對。”
“最後還得說清哪裡可能出錯。”
一名年輕工人忍不住問。
“趙師傅。”
”？項幾考底到天今“
”。項幾是不“
”。活件整一是“
。面裡間車向指傅師趙
”。始開料領從“
”。束結驗到做“
”。步一間中“
”。醒提不都考“
。來下靜安上馬裡伍隊
。開分常常核考的去過
。削車考只工車
。配銼考只工鉗
。量測考只員驗檢
。裡廠了到正真可
。手雙一過只會不來從件零件一
。室料資樓二在站安平陳
。間車向看璃玻過
。席考在現出有沒他
。人審編的單名業結列有沒也
。準標級分套這
。集口械機是的署後最
。意心的他合正這
。去下推能事
。來出帶能人
。要重不寫不寫字名
……
。庫料材進生考批一第
。鋼圓捆三著擺上桌
。紅為別分
。黃
。藍
。號刻久永有留都材鋼每
。紙圖查先人工的料領責負
。錄目料材查再
。號刻對核逐後最
。了看只傅師老名一
。鋼圓紅搬去便手
。他攔有沒員料材
。筆一下記上表核考在只
。步兩走剛傅師老
。來下了停卻己自
。面端材鋼向看頭低他
。了變場當臉
”。等等“
”。對不號刻這“
。架料回放鋼圓把他
。明證號爐開翻新重
。錯有沒記標紅
。鋼況工定限是卻的應對號刻
。料錯的定設意故一是這
。汗熱出冒頭額傅師老
。年七十二了幹裡廠在他
。慣習的去過按若
。了走領料材把經已才剛
”。上在栽點差“
。口開才這員料材
”？嗎領還“
”。領不“
”。突衝號刻和“
”。存封階低按“
”。號爐始原追先“
。牌存封上掛手親傅師老
。名簽欄常異在後隨
。鬆輕就現發時及為因有沒他
。頭回能次這
。訓培覆反月個幾前是的靠
。候時的醒提人無了到正真
。來出了冒先搶是還慣習舊
。楚清很得看上樓在安平陳
。事本沒是不人工老
。手順太驗經於在題問
。手順越
。式程過跳易容越
。去回打子一能不人種這
。事出會裡哪道知他讓須必卻
……
。邊一另
。紙圖套軸張一到領林廣周工車輕年
。量校先他
。坯核再
。快不作
。穩很得做都步一每
。削車始開經已人有組同
。啟有沒還機的他
。問考的邊旁
”。了機開都人別“
”？急著不你“
”。查能不也急“
。坯起拿林廣周
”。傷磕有面端的料這“
”。夠不夠量餘工加看先得“
。向方個四完測他
。面品進會不傷磕認確
。正找夾裝才這
。後以啟機
。給進慢緩刀
。層一薄很取只刀一第
。問又考
”？寸尺到走接直不麼什為“
”。度圓看先“
”。穩不穩夾裝看也“
”。正不圓外坯“
”。了深吃刀一第“
”。改方地沒面後“
。穩平轉床車
。下落圈圈一屑鐵
。途中到做林廣周
。化變微輕現出然忽數讀
。工趕續繼有沒他
。機停先
。穩停全完軸主等
。面量測量淨新重後隨
。大偏然仍數讀次二第
。度溫件工查檢又他
”。了熱件工“
”。溫適先“
。鐘看了看考
”。間時誤耽會去下等“
”。等得也分扣間時“
”。報能不數的來出量件熱“
。錄記程過進寫況把他
。備準道一下做去後隨
。後鐘刻半
。落回度溫件工
。定穩新重果結量測
。檯驗試換互到品
。件部床機批一另裝機隨
。松不
。卡不
。磨修用不也
。圈兩了轉手親傅師趙
”。過件一這“
。氣口一出長才這林廣周
。來出不做是不的怕最他
。上不裝後以來出做是
。行就多不差說常裡廠去過
。道知都家大今如
。裝能上機己自在
。格合正真算不
。用能也上機的人別到換
。件準標才
……
。午中
。答問篇長有沒核考論理
。卡障故張三到領人每
。象現場現寫只上片卡
。重變音聲機
。大變漸逐寸尺件工
。松邊一邊一時配裝套軸
。序順查檢寫先須必生考
。案答猜便來上能不
。大變寸尺見看員學名一
。損磨刀下寫刻立
。邊他到走錢老
”？刀查只“
。愣一員學
”。大變寸尺“
”。了磨刀是數多“
”？數多“
。下兩了點卷考把錢老
”？回一這當數多拿你“
。題看新重員學
。著寫還目題
。大增步逐件三續連
。降下在正度溫間車
。來過應反才這他
。查檢要也溫適件工和量
。能不也態狀熱床機
。掉劃案答原把他
。序順出列新重
。量核先
。法方量測核再
。態狀床機和刀看後隨
。件照對做後最
。對不對說有沒錢老
。句一了問邊旁在只
”？量核先麼什為“
”。信能不是要數為因“
”。偏查能可都麼什查面後“
”。了住記你算話句這“
……
。午下
。項一後最進核考實
。人新名一帶要都生考名每
。演扮員學班盲掃由人新
。題問笨問意故會們他
。驟步掉意故會也
。做會己自要只不生考
。懂聽方對讓得還
。工鉗老的平水級八名一
。前靠場全事本工加
。說會只時人教他可
”。穩要上手“
”。正走要刀銼“
。問追員學輕年
”？正才麼怎“
。了住卡工鉗老
。年十幾了做他
。想用不經已作多很
。講開拆他讓真
。說兒哪從道知不而反
。件工過拿他
。看員學給做接直想
。醒提即立考
”。做他替能不“
。急點有裡心工鉗老
”。遍一做我“
”？了會就不著看他“
。道說聲小員學
”。傅師“
”。快太手您“
”。白明看沒我“
。來下默沉工鉗老
。題問了中話句這
。會他
。會學能人別於等不
。天半了想他
。筆來找
