門框上的漿糊徹底乾透時，已經到了十二月三十一日。
清晨天還沒亮，巷口先響起掃雪的聲音。
鄭秀蓮推著腳踏車出門。
車把上掛著布包。裡面裝著飯盒、手套和供銷社櫃檯鑰匙。
院門上的紅紙被夜霜壓過，顏色比昨天暗了一點。她伸手把翹起的下角按平，這才推車往外走。
供銷社門口掛出新通知。
元旦上午營業半天。
下午盤點。
一月二日恢復正常供應。
鄭秀蓮進櫃檯以後，先核當天剩餘的油票和糧票。售貨員把秤盤擦淨，又把待查筐裡兩瓶封口沾油的菜籽油拿出來。
供貨點的複核回單已經到了。
一瓶是運輸時外壁沾油。
另一瓶封口鬆動，退回處理。
賬分開記。
貨也分開走。
上午來的人不少。
有人買鹽。
有人買火柴。
有人想趕在元旦前添兩斤面。
鄭秀蓮一張張核票，沒有因為下午休息就加快。
一名老人排到櫃檯前，從棉襖內袋摸出一張折了幾次的補償單。
“上個月少領的一兩油。”
鄭秀蓮接過來看。
單上有日期、門市部編號和缺貨原因。不是老人自己沒來，是那一批油運輸延遲。
她把補償單夾在票據下面。
“能補。”
年輕售貨員從油桶裡量出一兩。
鄭秀蓮又看了一遍秤星。
”。吧裝，行“
。去過遞瓶油小把人老
。步半了挪前往刻立，了見聽人輕年名一邊旁
”？呀補能，傅師鄭“
”。唄上補給也，煤的買回上我那“
。頭抬沒蓮秀鄭
”？買啥為回上你“
”。上趕沒，事有天那我“
”？貨缺沒站煤“
”。缺沒“
”？了期過票“
。子鼻了人輕年
”。有沒倒那“
”？麼什補，來沒己自你那“
”？嗎了買也是不這我“
。去過轉單償補的人老把蓮秀鄭
”。了遲貨到是這家人“
”。楚清得寫上單“
”。事回兩。來沒己自是回那你“
。眼一了看上子單往人輕年
”。了算那“
”。期日好看次下“
”。問來再了過等別“
。口瓶了前走臨，瓶油過接人老
。有沒
。頭點了點檯櫃朝，袋布進塞子瓶把他
。完核票應供批一後最，前午中
。業營停暫到翻牌木的上檯櫃
。遍一了對字數存庫把事同和又，屜進鎖據票把蓮秀鄭
。上對能鹽油
。尺半布棉
。步一了晚錄記是只，袋料廢進放經已邊破。邊破的出留時布裁晨早是，後最到查
。筆起拿事同
”。上補我“
”。間時的上早寫“
”。在現寫別“
”。啦道知“
。去出門後從才，門櫃好關人個兩
。院回接直有沒蓮秀鄭
。站菜到繞
。子葉的壞發片一掉掰，棵兩了挑。還倒部，蔫發子葉層外。菜白棵幾剩只上架菜
。完稱人的菜賣
”。量重算不片這“
”。了壞就來本“
”。在實倒你“
”。扔得也去回子葉壞“
。蔔蘿兩了挑裡落角從又，兜網進裝菜白把蓮秀鄭
。來出面裡從柱傻，門後堂食到走剛
。袋紙小隻一著提裡手他
”。好正，子嫂“
”？西東啥“
”。瓜糖“
”。點一了做多糖試堂食“
。接有沒蓮秀鄭
”？嗎了賬記“
。提了提上往袋紙把柱傻
”。了記“
”。耗損驗試走“
”。倒全裡菜往能不也，鍋一開再夠不，料的剩糖完試“
”。說別你“
”。的拿我是說別，賬你查部幹方頭回“
。聲一了嘖柱傻
”。呢堂食在子單“
”。有都，多了剩，多了用，多料領“
”。甜甜子孩給來回拿是就我“
。袋紙過接才這蓮秀鄭
”。分子孩個幾裡院“
”。行“
。句一了補又柱傻
”。個那家茂大許給都別“
”。呢算他跟沒還我，蓋鍋我敲勺木拿回上他“
”。事點大多“
”。印個了磕都邊蓋鍋“
”？大多子孩家人看沒你“
”。小不茂大許，小子孩“
。走回往菜白著提，他理得懶蓮秀鄭
……
。來回廠鋼軋從山鐵陳，後午
。報電封一出拿袋棉從只，工帶有沒他
。齊整很得折紙報電
。手了上圍在先，址地報發見看蓮秀鄭
”？的來軍建“
”。嗯“
。去過遞報電把山鐵陳
。行一有只面上
。好家全問。念勿。春開期產預白曉。穩安區營
。遍一了看頭從蓮秀鄭
。遍一看又
”？陣一哪是底到春開“
”。貴字報電“
”。份月寫沒他“
。帽棉下山鐵陳
”。院生衛在白曉“
”。了調也班夜“
”。電來再會，事有真“
。袋襖棉進塞，好疊痕摺的來原沿報電把蓮秀鄭
”。來不回又年今“
。頭起抬後見聽，子豆剝邊桌在正樂喜陳
”？呀來回不也旦元哥大“
。說山鐵陳”。事的隊部“
”？不來回能候時的生出子孩那“
”。排安看再候時到“
。問續繼有沒，子豆粒一著樂喜陳
。聲一的脆清出發，盆瓷搪進落子豆
。來出屋裡從婷娉李
”？樣麼怎態狀姐白曉“
”。穩安說只報電“
”。走排安院生衛按是就那“
。報電的裡袋了蓮秀鄭
”。信封寫頭回“
”。布棉缺不缺問“
”。些厚得被包的子孩，冷北西“
。手烤邊爐到坐山鐵陳
”。多太寄別“
”。應供有也邊那“
”。問先我“
”。寄就在現說沒“
……
。案桌舊張一起支中院在柱傻，午下
。蔥的剩切幾有還，料角邊薯、皮蔔蘿、葉菜白著擺上桌
。放單的吃能
。桶水泔進的壞發
。洗先的泥帶
。盤冷盆一了拌皮蔔蘿用又，細切，過焯葉菜白把他
。分來碗拿家各
。來過走碗瓷隻一著端茂大許
