天剛亮透。
菜地裡的露水還沒幹透。
地頭那排舊噴霧器歪歪斜斜靠在土坎上。
鐵皮上結著一層青褐色的水垢。
陳大田蹲在地頭。
手裡捏著一截斷了的噴杆。
杆子從中間裂開。
斷面處露出鐵鏽色的水垢層。
他用指甲摳了一下斷面邊緣，水垢簌簌地往下掉。
他身後站著兩個社員。
一個拎著舊噴霧器的藥桶。
桶底磕出了一道凹痕，鐵皮翻卷起來。
另一個肩上搭著一條毛巾。
毛巾已經被藥水漂得發白，邊緣起了毛邊。
陳大田把噴杆翻過來看了看斷口：“這個用了多久？”
拎桶的社員說：“三年多。前年換過一次皮碗。去年噴頭堵了三次。今年杆子一加壓就裂。現在整臺都得扔。”
“先別扔。”陳大田站起來。
“把泵體拆下來。噴頭和皮碗單換。杆子另配。”
“還能配？”
“能。”
韓組長從田埂那頭走了過來。
他手裡拎著一隻新噴霧器。
顏色淺綠，桶身比舊款窄了一圈。
揹帶寬了兩指，肩帶位置多了一條橫腰帶。
他把噴霧器放在地頭，擰開藥桶蓋看了一眼內壁。
裡面沒有毛刺。
桶壁光滑平整。
他用手指敲了兩下外殼，聲音清脆。
。說他”。半一了輕“
”。力吃不吃膀肩看。圈一走著揹後之水裝“
。霧噴新上背員社的巾搭個那讓田大陳
。下一了調帶肩把人那
。鬆試了試，上在勒帶腰橫
。桶看了看回，來下停又，步來十了走他
”。不膀肩，上在落量重。住勒能帶腰，去上背個這。沉下往膀肩，去上背的舊。了多輕個那來原比“
”？呢桿“：他問長組韓
。下兩了員社
。頓卡有沒，順彈回桿搖
”。手卡不。輕“
。軸桿連看來下蹲長組韓
。線連的桿搖和泵是裡那
。米毫兩近將了小款舊比隙間，後以去上裝件新
。量曠的餘多有沒，晃了晃下上桿搖住握手用他
”。換得就碗皮來下季一。快就損磨碗皮封，晃回來桿搖後以了鬆。松易容裡這款舊。了改個這“
。來過了趕站驗試的院科農從安平陳
。土乾層一了沾上，地里多十二了騎他
。霧噴舊些那牆眼一了看先，上邊埂田在支車踏腳把他
。牌銘的霧噴兩舊新了抄，下蹲，頭地到走後然
。說他”。西東個三試先“
”。件換頭田在能不能後以了壞。三第。度勻均化霧頭噴。二第。度程勞疲的腕手和膀肩看。時小個一業作續連。一第“
”。拆能就手扳活把一。大太用不手扳。的拆可了做都頭噴和碗皮“：頭點了點長組韓
。上地菜塊小的邊地麥在選驗試
。水清桶半了裝霧噴新
。趟一了走壟地著沿員作
。勻均細霧水的來出頭噴
。簾白層一出飄裡晨在
。珠細的勻均層一了掛上片葉，響聲有沒乎幾候時的去下落珠水
。下一了卡置位的彈回桿搖，候時的趟二第走
。顯明很是不
。對不覺的下底手員作但
。下兩了又，低放霧噴把，來下停他
。卡是還
。聲一了喊他
”。順不子杆“
。來過走田大陳
。了上軸桿連在放手把，下幾了桿搖過接他
。麼什出有沒
。顯明不但，在存實確頓卡，次幾了又他
。看邊旁在蹲樂喜陳
