臘月二十八，供銷社門前的隊伍從天剛亮便排到了街角。
冬日的太陽沒有多少熱氣。人們裹著棉襖，手抄在袖筒裡，不時跺兩下腳。有人帶著小板凳，有人提著網兜和空煤油瓶，還有人拿著寫好年貨清單的小紙條。
供應牌掛在門邊。
凍梨。粉條。海帶。煤油。火柴。鹼面。
另外還有少量棉線、針頭和紅紙。
鄭秀蓮站在櫃檯後，將票證一張張收好。
“下一位。”
排到前面的老太太遞上供應本。
“凍梨兩斤，粉條一斤，再拿一盒火柴。煤油不要，家裡上回還剩小半瓶。”
鄭秀蓮核過票，在供應本上蓋章。
“凍梨回去別馬上放爐邊。吃多少，緩多少。粉條放幹處，不能挨著酸菜缸。”
“知道，上回就聽你的。”
老太太裝好東西，又壓低聲音問道。
“秀蓮，今年貨是真比往年足？”
“後面還有兩批。”鄭秀蓮將網兜遞還給她，“鐵路調運表已經到了，粉條、海帶和煤油都有補貨。按票買，不用一回全抱走。”
後面有人聽見，立刻問道。
“那凍梨呢？”
“凍梨也有。”
“火柴會不會斷？”
“按目前庫存不會。不過家裡夠用就別囤。火柴受潮一樣點不著，多買幾盒放壞了，也是浪費。”
隊伍緩慢向前移動。
一個穿棕色棉襖的男人從街對面過來，手裡握著供應本。他先站在隊尾看了看，隨後順著牆邊往櫃檯靠。走到隊伍中間時，他朝一個熟人打了聲招呼，腳下一轉便想插進去。
排在後面的閻埠貴當即合上小本子。
“這位同志，隊尾在那邊。”
男人回頭看了他一眼。
“我跟老趙一塊來的，剛才去旁邊取瓶子。”
被他叫作老趙的人神色尷尬。
“你可不是跟我一塊來的。我排了快半個鐘頭，剛才才看見你。”
。僵一臉人男
”。間時長多了不用，面鹼包一、柴火盒一買是就“
。鏡眼推了推貴埠閻
”。間時點一那你等多得都人個多十二頭後，裡這到你。得買己自說都人個每“
”？嗎著得管你，面前你沒又“
”。來著照該也你，來著照都家大，隊排票按社銷供。事私的誰跟誰是不這說再“，子本小開翻貴埠閻”？面前沒麼怎，位三第頭前在你“
。子本那著瞪人男
”？記想還你“
”。名姓寫不，象現記只筆一這，尾隊去意願要你。鐘分半停暫檯櫃，隊排序次按未人有，午上日八十二月二十“，急不氣語貴埠閻”。代八宗祖你記不，停麼什為伍隊天今記“
。聲一了笑人有裡伍隊
”。吧面後回是還你，賬記都隊連志同老位這“
。道說人有又
”。當值不也，著瞧人街一讓，隊個了為。到買能都鐘分幾晚鐘分幾早，夠貨年今“
。復恢伍隊等，面桌在放證票的位一下將只，話說他替有沒蓮秀鄭，檯櫃眼了看他。白陣一紅陣一臉的人男
。尾隊了去轉終最人男
。行一了寫上子本在真當貴埠閻
。大擴執爭無，復恢序秩隊排，次一頓停隊前
。看去過湊爺大老的面後他在排
”？字名記不真還你“
”。賬舊子輩一留誰給是不，易容兒哪是的記“，子本上合貴埠閻”？麼什幹字名記，了改矩規按他要只“
。梨凍斤兩和帶海、條了買單清按他，時貴埠閻到
。道問蓮秀鄭
”？要不柴火“
”。夠，盒四有還裡家“
”？呢面鹼“
”。包半大剩還的買月上“
。下一了笑蓮秀鄭
”。樣三買只後最，樣六了寫單清張那你看“
”。貨舊是還年來，完不用、完不吃。搬家往要都樣每於等不，足貨年“，兜網起提貴埠閻”。遍一了算又候時的隊排“
。慌不就也裡心，見得看人的隊排，邊旁牌應供到寫都量數，批一補每。上補時及人的倉後由又，出空次次一架貨的面後檯櫃。搶有沒卻，多人。著排牆沿然仍伍隊，時門出走他
。道問頭抬，來進他見，菜白碼邊缸在蹲正媽大三。涼的間外房廚進放梨凍把先貴埠閻，院合四到回
”？長不長得排隊“
”。多太人是就，足年往比貨。長“
”？了到買梨凍“
”。斤兩“
”？呢條“
”。斤一“
”？帶海“
”。斤兩“
。手了停媽大三
”？樣六了寫是不上單清你“
”。惜可更了壞放，完不吃了多買“，上牆到掛兜網把貴埠閻”。有還裡家樣三外另“
。看了看邊缸到蹲貴埠閻。菜碼續繼頭低，麼什說再沒媽大三
”？有沒了稱鹽“
”。數的寫你按，兩六斤八。了稱“
”。油沾別沿缸。鹽加再層一下，完碼層一那“
”。了道知“
。過經邊旁從就柱雨何，好剛紙。間時查檢次一第和期日缸上寫，紙張一了外缸在貴埠閻
”？看誰給細麼這寫您，字識不又缸菜酸，師老閻“
”。項一哪改該道知也，頭過得酸是要。來間時和量鹽的年今按就，好得醃缸一這是要年明“，鏡眼扶了扶貴埠閻”。看們你給也，看己自給“
。眼一了看頭低柱雨何
”。理個一缸菜封水的我跟法辦這，說別您“
”。記能也裡家，記能廚後你。理個一是就來本“
。院後了去轉，槓抬再沒柱雨何
。大還缸菜酸比勢陣，糕年蒸家中海劉院後
。鑽外往緣邊蓋籠從氣白，旺得燒火爐。籠蒸的布溼了鋪進裝，起一在混子豆量和棗紅與，磨米黏的好泡
。塞裡往想，條長折布溼把刻立，氣見一中海劉
。下一了攔手，來回面外從山鐵陳
”。死塞全別“
”。不蒸糕年，了跑氣熱，嚴不蓋籠“
”。堵全圈一能不，布墊再的下剩。實更得面一哪看，圈半轉先。形變微輕子蓋是，害厲得緣邊“，蓋籠了山鐵陳”。氣出點一留要方上正“
。氣冒邊右剩只，穩更得側一有然果。蓋籠轉著照中海劉
。布溼道一了加邊右在才這他
”。形了變兒哪出看能都蓋籠蒸連，工鉗是底到“
”。裂易容，下往在現。修新重後年，合湊先能只子蓋這過不“，道說山鐵陳”。變會都熱頭木“
。火爐著盯終始卻睛眼，著應上中海劉
”。塊一送家你給，了好蒸糕年鍋這“
”。吃子孩著留“
”？了麼怎籠一蒸多，快痛裡心，活不了返間車工鍛，穩坯鋼年今說再。完不吃也家我“
。腸進塞餡的好拌將柱雨何，邊一另
。餡下往慢慢手右，著託手左他，上斗鐵在套腸。料味調和澱量適了摻面裡，多算不
”。針拿，樂喜“
。餡住新重腸，出排慢慢氣空，下一了紮輕輕置位的氣鼓在柱雨何。針細的過燙水熱用一去過遞，邊旁在蹲樂喜陳
”。方地的收點留它給得，滿太得灌能不也。破脹易容候時的煮，來出不排氣。塞裡往只能不候時的灌？有沒見看“
。真認得看樂喜陳
”。多不差脹膨留襯爐跟這，哥子柱“
。停一作上手柱雨何
”。套上廠工往都麼什看在現，子孩這你“
”。多不差實確理道“
”。菜炒碎剁能還了破腸香，產停得了壞子爐。遠得差“
。紮節分線棉用再，量餘出留意特然仍，時段一下灌他，說麼這上
。著閒沒也，後以好掛籠燈把茂大許
。來起了亮慢慢籠燈紅。燈試電通才，松不頭，口裂有沒皮線認確。遍一了查檢頭接室把又，罩燈布乾塊一拿他
。看頭仰面下在圍子孩個幾院後
”！亮真“
”。看好更黑天等“
”？嗎亮直一上晚，叔叔許“
”。隻二第沒年今，了壞扯，子穗扯手許不都誰。歇要也線燈，省得也電“，道說地經正本一茂大許”。關前覺睡，陣一亮飯晚吃“
。喊戶窗著隔柱雨何
”。了員理管籠燈封己自把先他，呢年過沒還，聽聽“
”。管得然當，的掛我“
”？麼什氣神，去上提籠燈把責負就你，的看工電是線，的裝傅師陳是木橫“
”！的來回買我是也那“
。聲笑陣一起響又裡院
。晴放慢慢又，陣一了天，晚傍九十二月臘
。撥調完天當線資，次一了報補存庫低最品藥。號編一統經已條兩珠水底筐梨凍和修返霧噴，完對核叉誌日本四。錄記常異和存庫前節了報經已都站科全個三義順、山房、縣通。表總彙資的後最前節份一著拿裡手，時來回院科農從安平陳
。院中了去先，理整刻立有沒，房書到放表把他
。度長量子尺拿，邊旁在站中海劉。板隔舊的來下拆棚煤共公從是，料木短幾著堆上地。楔木一削下廊在正山鐵陳
”。了夠這“
”。嚴才去進塞，點一薄削再“
”。辦著看你“
。眼一了看去過走安平陳
”？哪在用子楔這，爸“
”。上墊先空有天兩這趁，冷太修後年。了鬆說，來劉老次上。磚塊那邊池花“
。道充補中海劉
”。松得都邊旁，化一凍一春開，實墊不。的空下底磚，過推手用我“
。細道一有緣邊，高略置位他其比實確磚塊那。緣邊池花看了看下蹲安平陳
”。頂會脹膨天夏，死灌泥水拿接直別。灰抹面外，住撐楔木用“
”。適合不合看看你“，來過遞楔木的好削把山鐵陳”。道知“
。好正度厚楔木，比了比去過接安平陳
”。以可“
。晃再不，了穩面磚。下兩了敲輕輕子錘用，磚進塞，楔木過接中海劉
。工收中海劉讓才，響空有沒認確，塊幾圍周敲了敲錘小拿又山鐵陳
”。面抹再春開等。了行“
”。細還置裝修間車們我比，法修這你“
”。走方地有得力。理個一置裝跟磚“
。子盒進收工把，頭點點中海劉
。說了說單簡容的表總彙前節把安平陳，時飯晚
”。饋反批一第報十初月正後節。一統經已號編叉，增新有沒錄記常異。夠都存庫的站個三“
。湯口一了喝山鐵陳
”？呢邊那站科全“
”。上牆在式方絡聯的輛車診轉。查人有存庫低最箱藥，空不線症急。了好排休員人“
”。好就那“
。湯碗一了盛婷娉李給又，魚塊一了夾樂安陳給蓮秀鄭
”。桌上端全作工把別，飯吃就飯吃倆爺們你“
。道問頭抬，飯口一下嚥樂喜陳
”？嗎院科農去還天明你，哥“
”。來回午下。檔歸表份幾後最把，趟一去午上“
”？呢夕除那“
”。家在夕除“
。氣口了鬆樂喜陳
”。能不都個一飯夜年年今說爸。好就那“
。眼一他了看山鐵陳
”。去得還去該，作工有哥你。量儘是的說我“
”？說哥跟我讓還您那“
”。主做他替你讓是不。住記你讓是，說你讓“
。飯頭低，子脖了樂喜陳
。句一出冒然忽，存庫、號編、表天半了說人大聽他。頭饅塊半著裡手，邊婷娉李在坐樂安陳
”？嗎年過要也表，爸爸“
。子筷下放安平陳
”。年過得人但。年過用不表“
”？辦麼怎表那“
