夜北辰埋在她肩窩裡悶聲笑了好一陣子才抬起頭來。他看著她彎著的嘴角和眼底那層亮晶晶的光，終於鬆開了環著她腰的手，翻身躺回榻上——這回他沒有亂動了，老老實實地平躺著，雙手枕在腦後，偏過頭看著她，臉上那層窘迫已經退了大半，剩下一點無奈的、認了栽的柔軟。
“本王跪也跪了，罰也罰了，面子也丟光了。”他看著她，聲音帶著笑過的餘韻，“現在能消火了嗎？”
沈媣坐在榻邊看著他這副“本王徹底躺平了”的模樣，伸手把他額前被汗黏住的碎髮撥開：“火消了？”
夜北辰看著她的眼睛，喉結輕輕滾了一下，聲音低了幾分：“……火還燒著。可本王不動了。你躺下來陪本王說說話，那火自己就會滅。”
沈媣看著他微微泛紅的耳尖和他抿著的唇，看著他眼底那層翻湧的暗色正在一點一點地壓下去，伸手把被子拉上來蓋住他胸口，然後在他旁邊躺了下來。她沒有靠得很近，隔著半臂的距離側躺著面朝他，手搭在兩個人之間的被面上。
“說什麼？”她問。
夜北辰偏過頭看著她，看著她在燭火裡安安靜靜的模樣，看了一會兒才開口：“說點你小時候的事。海棠樹底下的事。本王想知道你還記得多少。”
沈媣想了想，彎了一下嘴角：“記得一些。你翻牆過來的時候衣襬被樹枝勾了一下，手背劃了一道口子。我拿了帕子給你包，包得很醜。你拆了重新包的，包得比我的好看。”
夜北辰低頭看了看自己的手背——那道舊痕已經很淺很淺了，在燭火裡幾乎看不出來。他用拇指摸了摸那道痕，聲音低低的：“你那塊帕子，本王留著。夾在舊書裡，後來搬家的時候弄丟了。本王找了很久沒找到。”
沈媣看著他低頭摸那道舊痕的樣子，伸手把自己的手覆在他手背上：“後來沈家出事，那塊帕子可能也在抄家的時候丟了。”她頓了一下，“不過沒關係。妾身可以再給你繡一塊。”
夜北辰抬眼看著她：“你會繡？”
“不會。但妾身可以學。”沈媣彎著嘴角，“學好了繡一塊新的給你。”
夜北辰看著她彎著嘴角說“可以學”的樣子，伸手把她搭在他手背上的手攏進掌心裡，攥得鬆鬆的，像握著什麼怕捏碎了的東西。兩個人安安靜靜地躺了一會兒，窗外的月光從窗紙透進來落在帳幔上，把滿室的燭火鍍了一層銀白的邊。
院子外面隱約傳來兩個侍衛壓低了的嘀咕聲——“膝蓋麻了……”“麻了也得跪，王爺讓跪到明日天黑……”“你說王爺他在屋裡幹什麼呢？”“別問了，問就是不該問的。”沈媣聽見了，偏過頭看了夜北辰一眼：“他們真得跪到明日天黑？”
夜北辰閉著眼：“嗯。讓他們長記性。下次進門先敲門。”
沈媣彎了一下嘴角，沒有替那兩個侍衛求情。她躺在他旁邊聽著他慢慢平下來的呼吸，感覺到他攥著她手指的力道從緊到松，從松到搭著，最後變成了一種安安靜靜的、像是睡著了之後無意識的攏著。她偏過頭看了看他——他閉著眼，眉心的褶已經徹底鬆開了，嘴角彎著一絲極淺的弧度，呼吸均勻綿長。她看了他一會兒，也閉上了眼。
第二天一早沈媣推門出來的時候，院子裡的兩個侍衛還跪在青磚地上。他們的膝蓋已經麻得沒有知覺了，雙手舉著戒尺的胳膊抖得像篩糠，見了沈媣出來的時候眼睛裡帶著一種“王妃救命”的光。沈媣看著他們那副模樣，轉頭回屋裡把夜北辰搖醒了：“王爺，你的侍衛快跪成化石了。”
夜北辰剛醒，閉著眼含混地嗯了一聲：“……讓他們起來吧。”他翻了個身把臉埋進枕頭裡，“跟他們說，以後進門先敲三下門。敲完了等本王應了再進。”
沈媣出來傳話的時候，兩個侍衛如蒙大赦，把戒尺放下來的時候胳膊都彎不回去了，互相攙扶著站起來一瘸一拐地往偏院走。走了兩步又回過頭來衝沈媣拱了拱手：“多謝王妃……”沈媣擺了擺手讓他們趕緊走，轉過身的時候看見平竹端著一碗藥站在迴廊拐角，彎著嘴角看著她。
“小姐，王爺今早又學乖了？”
沈媣接過藥碗，回頭看了一眼那扇還半掩著的門：“學乖了。就是不知道能乖多久。”
平竹捂著嘴笑了一下，退到廊下去了。沈媣端著藥碗推門走進去的時候，夜北辰已經坐起來了，靠在床頭披著中衣看著她進來。他的目光從她手裡的藥碗移到她臉上，又移到她領口——然後自己移開了，像是怕再被抓到會多罰幾柱香。
沈媣看見他自己移開目光的樣子，忍不住笑了一聲，把藥碗遞過去：“喝藥。喝完了今日再上最後一次藥，就算徹底好了。”
夜北辰接過藥碗一飲而盡，苦得皺了一下眉。沈媣從碟子裡拈了一顆蜜餞遞到他嘴邊，他張嘴接了，甜味在舌尖化開的時候他抬眼看著她，含含混混地說了一句：“……你喂的，不苦了。”
沈媣彎著嘴角把那碟蜜餞擱在床頭：“少貧嘴。趴好，上藥了。”
她替他重新裹好紗布，低頭在他後頸那片完好的皮膚上輕輕親了一下。夜北辰整個人猛地僵住了，偏過頭來看她。沈媣已經直起身站起來把藥箱收好了，彎著嘴角往外走：“藥上完了。今日可以下地走動，但不能跑跳。不能久坐，不能——”
