熄燈。現在就熄燈。
她走到床邊，一把握住床頭的燭臺，將那根燒得正旺的紅燭端到嘴邊，呼地吹滅。
室內陷入一片漆黑。
她將燭臺擱在床邊的矮几上，摸黑躺上那張鋪著素青緞面的床。被褥涼絲絲的，貼著小腿，貼著手肘，貼在臉頰邊，像一層薄薄的涼水覆上來。她側過身，將沒受傷的那側肩膀挨著枕頭，閉上眼睛。
黑暗裡聽覺被放大了數倍。
她能聽見窗外的風聲，海棠樹葉簌簌的摩擦聲，遠處巡夜下人踏過青磚的腳步聲，更夫遙遙報了亥時正。她聽見芙蓉在外間打了個哈欠，悉悉索索鋪好被褥，輕手輕腳地躺下，不多時便傳來均勻綿長的呼吸。她還聽見更遠的院牆外有夜鳥叫了兩聲，像一隻失群的孤雁，在天上叫一聲，又一聲，然後徹底安靜下來。
然後她聽見了另一種腳步聲。
很輕，從迴廊那頭傳過來，靴底碾過青磚時有一聲極細微的停頓，像是在猶豫要不要繼續往前走。那腳步聲她太熟了——前世她在儲秀宮外跪了一個時辰，便是聽著這腳步聲從殿內傳出來，停在她面前一尺遠的地方，沒有再靠近一步，只說了句“起來，本王不想替你收屍”。那語氣是嫌惡的、不耐的，可她當時竟能從那嫌惡裡咂摸出一絲甜味來，覺得他到底還是來了。
腳步聲在門外停住了。
沈夕瑤沒有睜眼，也沒有動。枕上的指尖已經蜷進了掌心，指甲掐著掌心上的肉，掐得生疼。
她閉著眼，心裡已經飛快地盤算了一遍——若他今夜睡在外間，明日宮中便會知道他們分房。盯著昭烈王府的眼睛太多，聖上今日剛遣太醫來診過脈，後腳便傳出分房的訊息，只會催逼得更緊。她不能在此時把唯一能鎮住場面的人推出去。
那便讓他留下來。隔著被子，總比隔著整座院子安全。
門簾被掀開。
她聽見衣料摩擦的輕響，聽見他脫外袍時腰帶的扣環碰在衣桁上，發出一聲極輕的叮噹。她聽見他朝床這邊走了兩步，然後停住了。停頓的時間比方才更長，久到她幾乎以為他要轉身就走。然後床榻外側陡然沉了一下——他坐下來了。
沈夕瑤依舊沒有動。
顧言坐在床沿，沉默了片刻，忽然開口，聲音低沉，帶著一絲沙啞：“芙蓉在外間鋪了軟榻，本王方才看見了。”
沈夕瑤沒有接話。她背對著他，呼吸平穩得像真的睡著了一般，可脊背已經繃成了一張弦。
“那張榻今夜不能留。”顧言像是在自言自語，又像是非要讓她聽見，“明日若有人瞧見外間鋪著一床空榻，傳進宮裡，便是分房的鐵證。太醫院的人前腳剛走，這關頭容不得半點把柄。明日一早，讓芙蓉撤了。”
沈夕瑤閉著眼，沒有動。
他的話，她早在腳步聲停住的那一刻便預想到了。若他不進來，明日宮裡知道他們分房，接踵而來的便是更重的催逼。他進來，把外間的榻撤了，過了今夜，明日下人只會說“王爺宿在王妃房中”，宮裡便無話可講。
她終於出聲，聲音有些啞，像是剛從深睡中被吵醒：“床中央有一床薄被。王爺若怕越界，便拿它隔一隔。”
她說著，伸手扯過枕邊疊好的那床薄被，拋到床中央。薄被落在兩人之間，不偏不倚，將整張床一分為二，兩道被卷之間隔出一道三掌寬的溝壑。
顧言沒有說話。又沉默了片刻，他忽然解下玉帶，掛在一旁的衣桁上，在外側躺了下來。床很大，中間隔著那道薄被，兩個人各據一端，像兩座隔著一條深溝的山，互不相望，互不相干。
沈夕瑤將被子拉過肩頭，闔上眼。肩頭的傷口在躺下時扯了一下，她沒出聲，只是將手指攥進枕沿。她聽見身後那人翻身的聲音，聽見他重重撥出一口氣，像是在極力壓抑著什麼。她沒有轉過去，也沒有說話。
夜很深，也很靜。窗外的風聲停了，海棠樹葉不再簌簌地響，巡夜下人的腳步聲也遠到聽不見了。整座後院陷入一種沉甸甸的寂靜，靜得兩個人連呼吸都不敢太用力。
沈夕瑤闔著眼，心跳卻一直沒有慢下來。她知道身後那個人也沒有睡——他的呼吸太輕太勻，是刻意壓出來的平穩，與真正睡著時完全不同。前世她曾在他熟睡後偷偷進過書房送披風，聽過他真正睡著時的呼吸聲，是綿長而鬆散的，帶著一點極輕微的鼻息，不像現在這樣，緊繃得像一根隨時會斷的弦。
她其實知道他今晚為什麼留在房裡。宮裡那道催生密詔壓下來，皇帝的眼線盯著昭烈王府，他若不留在她房裡，明日朝堂上便有御史彈劾他冷落正妃、抗旨不遵。他留下來，不過是演給外人看的一場戲。而她也是。
可知道歸知道，心裡那種認不出的煩悶還是壓不下去，在他胸口轉了幾圈，找不到出口。她將臉往枕頭裡埋了埋，強迫自己不去想身後那個人。
。口開不也誰卻，睡沒方對道知都，著醒都人個兩
。伏起的微細那見看以可乎幾裡月在，跳一跳一搏脈的側腕手，臂小的白細截一出，彎肘到捲口袖的寢白月。側在垂，來出裡子被從臂右，躺平翻壁裡朝面從，個了翻間醒半夢半，糊模始開識意的。燒灼裡骨在苗火的小極團一有是像，熱低著發地是只，痛跳再不口傷。來下弛鬆漸漸的己自到覺中暗黑在瑤夕沈，久多了過知不
。了來出探下底子被從也腳的
——去出探沿被從趾腳，挪了挪側外朝地識意無，側半翻躺平從，了翻在又後然。開展舒慢慢又，下一了蜷趾腳，來上裹氣空的涼，去出了角被從腳將，熱得覺中夢睡是約大。淡的般殼貝著泛甲趾，潤圓趾腳，白又小又腳隻那
。西東麼什了到
。手的言顧是
。了住僵都人個兩，瞬一那的相皮，上肘手的他在正正趾腳的。上子被在肘手，側在擱手右，後腦在枕起曲臂左，側外在躺他
。寸一了回往地能本趾腳的得燙，不出高比度溫的臂手他。上頭石的糲塊一在覆地飄飄輕，瓣花的落吹風被片一像，又薄又皮的腹趾，上繭層那在正趾腳的瑤夕沈。糙但，厚不，的來出磨劍握年常是那——繭的薄極層一有側肘手的言顧
。量重有沒乎幾得，下一了撓上墊在子爪貓像，臂手的他下一了蹭輕輕又趾腳，彈得懶間醒半夢半是約大，去回全完有沒，邊肘手他在擱還腳的。伏起道那的側裡床向看月著藉，頭過偏是只他。開挪有沒也手右，勢姿的來原著持維臂左的後腦在枕他。有沒言顧
