沈夕瑤是被凍醒的。
昨夜從雪地裡回來，她連衣裳都沒換，和衣歪在外間榻上。正月的天亮得晚，窗紙外頭還是一片灰青。厚氅是芙蓉硬給她蓋的，手腳照樣冰著。
她睜開眼。
不對勁。
太靜了。
往常這時候，內寢裡該有父親壓著嗓子的咳嗽聲。哪怕昏睡著，他喘氣也重，隔一道門都聽得見。此刻，裡頭一點聲兒都沒有。
她翻身下榻，鞋沒顧上穿好，一把推開內寢的門——
床榻上沒人。被褥掀在一邊，那件半舊的青色直裰不見了。枕邊空蕩蕩，被褥涼透了，像是天沒亮人就起了身。矮几上擱著半碗參湯，也涼透了，碗底剩兩口。
枕頭底下壓著一張字條。她抽出來看，墨跡發顫。
“看你們娘去，勿尋。”
沈夕瑤的手猛地收緊，紙角攥皺了。
“爹！”
她一衝出內寢就往後院馬廄跑，廊下掃雪的丫鬟還沒反應過來。前門、後門、馬廄挨個看過去，少了一輛舊車。
“小姐！”管家張伯連跑帶喘地趕過來，“老爺他——”
“我知道他去哪兒了。”她截斷他，“誰給他套的車？”
張伯一怔，忙道：“天沒亮，老爺自己敲的門。老奴勸不住，只得……”
“行了。”她回屋套上衣裳，從榻頭抓起那個紫檀盒包袱——裡頭是舊硯、南珠、玉簪和太醫院的金瘡藥，她一直沒離身。又折去院角，折了幾枝臘梅。
“備車，去城南。”她聲音不大，不容人反駁，“誰也不許跟。”
芙蓉急了：“小姐，您一個人怎麼行——”
“我說，誰也不許跟。”她看了芙蓉一眼，“爹不想讓人瞧見他狼狽，我也不想。”
馬車碾著積雪往城南去。
沈夕瑤抱著那幾枝臘梅，枝子硌著掌心，她沒覺出疼。正月初五那天他沒去成娘墓前，回來咳了一整夜。這一回，他爬也得爬去。
城南沈家祖墳在半山腰，雪蓋了碑石。她老遠就看見了那道身影。
她爹穿著單薄的青衫，扶著墓碑站在那兒。背駝得厲害，肩頭落了一層雪，像雪地裡戳著的一根樁子，肩膀整個塌下來。
“爹！”她跳下車。左臂劍傷被寒風一激，疼得發麻。她踩著深雪跑過去，掌心凍裂的口子硌得生疼，顧不上。
沈青山轉過頭。
臉色灰白得嚇人，嘴唇卻帶著一點不正常的紅。看見她，他扯了扯嘴角：“瑤兒……你來了。”
“約好了一起來的，您怎麼自己先來了？”她伸手去扶，嗓子發緊，“您知不知道府裡都翻天了？”
。下坐碑著靠己自，手擺了擺山青沈
。又了子袖用他，跡的紅暗點一著沾還頭釵。住不乎幾得抖頭指，來起撿它把沿床著撐他前亮天——釵素支那出裡懷從他
”。看好都簪金麼什比說，行不得貝寶卻。的素支一麼這了打就，的好起不買，窮我年當“，喃喃聲低他”。釵支這最娘你“
。雪的上碑墓去點點一子袖用，手的瘦枯起抬他
”。我等，的淨淨乾乾你。碑你替我“
。前碑在放梅臘把，側他在陪，裡雪在跪瑤夕沈
。上雪在掉淚眼，說聲輕”。了您看來爹帶我，娘“
。看頭側山青沈
”。事件一你代爹，兒瑤“
”。說您爹“
”。著挨得總了死，夠陪能沒著活我。去進放我把，啟開來將，墳這“，靜平氣語他”。葬合娘你和要，了死我“
”。您應我“：頭點力用瑤夕沈
。去下垂地力無又半一到抬膊胳，淚替想手，了笑山青沈
”。頭丫好“
。的車馬上弄爹把，抱半扶半瑤夕沈是，路的府回
