他等她哭夠，才悶聲問：“哭完了？”
沈夕瑤沒答，只攥著他的袖口，指節白得發青。
沈夕瑤像被抽空了，歪在外間榻上睡了兩個時辰，再睜眼，天已經黑了。內寢點了蠟燭，父親的遺體停在外間，蒙著白布。
她坐在鏡子前，看著鏡中那個眼底腫著、臉沒有一點血色的自己。
她打來溫水，親自替父親淨面。帕子擰乾，一點一點擦過父親枯瘦的臉頰，擦過他發青的嘴唇，把花白的頭髮一根根捋順。
“爹，您去見孃的時候，得乾乾淨淨的。”她低聲說，“娘最愛乾淨。您要是邋里邋遢過去，她準嫌棄您。”
擦淨臉，又替父親換壽衣。她伸手探向父親身側，取下那支珠釵，仔細別進衣襟內側。
做完這些，窗外天矇矇亮了。
她吩咐張伯備棺、選陵、定日子，一樣一樣往下壓，聲音沒抖。
芙蓉紅著眼在一旁站著：“小姐，您歇會兒吧……”
“我不累。”沈夕瑤打斷她，手裡的賬簿沒停，“爹走了，我就是沈家的主心骨。這些事，得我盯著。”
張伯走進來，眼眶通紅。
“小姐，棺木備好了，陵墓也選妥了。老爺生前最愛的那處梅園，挨著夫人。”
沈夕瑤點頭：“按爹的吩咐，喪儀從簡，不請僧道，不擺流水席。入殮後停靈七日，送他去見娘。”
“是。”張伯應下，卻沒走。
他從懷裡掏出一封信：“小姐，這是老爺臨走前留給您的。他說……等您緩過神來，再交到您手上。”
沈夕瑤接過信，指尖觸到信封上爹的筆跡。
“他還說了什麼？”
張伯的嗓子低下去：“老爺說……‘你定會扛起來’。”
沈夕瑤捏著信，沒吭聲。
張伯退下後，她坐在靈堂角落，把信拆了。
信不長。爹交代了幾處鋪子的賬目，字跡歪歪扭扭：
“鋪子賬目在第二格抽屜。別委屈自己。”
“有事找張伯。”
她看完，摺好，收進袖子裡。
身後傳來腳步聲。
佑安端著一碗熱粥走進來，緋色狐裘上還沾著雪。他昨夜沒走，一直在外間守著，方才不知去哪兒弄了這碗粥。
“你一夜沒睡？”他把粥擱在她手邊，眉頭擰成個疙瘩。
。錢紙疊續繼，頭抬沒瑤夕沈”。多事“
”。扛子樣鬼副這別，罵就罵想，哭就哭想。了撐別，瑤夕沈“，氣口了嘆，臉側的疑置容不副那看，下蹲側在，舊依舌毒安佑”。有沒了死你看看來“
”。過難間時沒是只我“，頓了頓作的錢紙疊瑤夕沈”。扛沒我“
”？來言顧去你幫我要不要“：晌半了看著盯安佑
。住停手的瑤夕沈
。來下了冷神眼，頭起抬
”。必不“
”？著擋他替麼什憑你。孝戴麻披來應理的婿做個這他，了死爹你，君夫你是他“，眉挑安佑”？麼什為“
”。演來他要需不，事喪的爹我，事大的他著裝裡心他“，平很音聲，眼下垂瑤夕沈”。管他用不，事的家沈“
。話接沒，眼一了斜安佑
”。人旁用不裡這，吧去回你。著記我意好的你，安佑“，暗明片一上臉得映，紙黃著舌火，盆火進放錢紙的好疊將瑤夕沈”。呢著醒清我“
。著看地下臨高居，起站安佑
