傅家三小姐傅知微與九小姐傅庭芸，乃一母同胞的嫡親姐妹，自幼同吃同住，情誼遠比尋常手足更為深厚。傅知微長庭芸四歲，素來穩重端莊，才情出眾，自小便被祖母傅老太太帶在身邊親自教導，練就了一副剛柔並濟的性子；庭芸則生得嬌柔溫婉，心思剔透，對姐姐既依賴又敬慕，姐妹二人可謂傅家後院中最令人稱羨的一對玉人。
三年前，傅知微曾與柳氏嫡長子柳明昭議親。柳家門風清正，明昭亦是個品貌俱佳的好兒郎，兩家已交換了庚帖，只待來年吉日成婚。怎料天有不測風雲，柳明昭在赴任途中突遇山洪，連人帶車被捲入激流，待尋到時早已氣息全無。噩耗傳來，柳家悲痛欲絕，傅家也一時愁雲慘淡。傅老太太雖心疼孫女，卻更怕外頭流言蜚語損了家族清譽，便做主叫停了知微的婚事，對外宣稱傅家三小姐願為未婚夫婿守節，以全貞烈之名。知微心中雖有一腔委屈，但自幼受禮教薰陶，又知祖母為難之處，便默默應了下來。傅老太太因此愈發愧疚，思來想去，便將府中採買、人事調配、節慶操持等大半中饋之權交予知微代掌，只當是給這孩子一些實在的補償，也好讓她有些事做，不至整日沉溺於悲慼之中。
光陰荏苒，轉眼守節之期已過兩年，傅庭芸也到了及笄議親的年紀。恰在此際，左都御史俞家夫人來訪，言說府上有名師，帶兒子俞敬修前來求教。俞家乃京中望族，門第顯赫，傅老太太自然滿心歡喜。俞夫人攜子以“帶子求學”為名登門做客，實則讓兩位小輩暗中相看一番，若彼此中意，便可正式交換定親信物。
這本是一樁人人稱道的好姻緣，卻偏偏惹惱了一個人—傅家長媳左寧。左寧為夫守節十年，性情日漸刻薄。她一直心心念念想將自己的表弟說取庭芸為妻，左俊傑不學無術，整日遊手好閒，傅老太太早已婉拒過這門親事。左寧卻不死心，反將怨氣都撒在庭芸身上，覺得是這丫頭眼高於頂，瞧不上自己孃家人。如今聽聞俞家要來提親，她更是恨得咬牙切齒，暗忖若不攪黃了這門親事，日後庭芸做了俞家少奶奶，還不知要在自己面前如何得意。
左寧思來想去，終於想出一條毒計。花神節那日，庭芸要更衣換上新制的祭服，她提前買通了庭芸院中一個粗使丫鬟，將一卷畫著不堪入目之事的春宮圖悄悄塞進庭芸待換的衣箱底層。只待庭芸換衣時被旁人發現，便可攀汙她私下藏匿穢物，德行有虧，俞家自然不會再要這樣的兒媳。左寧自以為做得神不知鬼不覺，花神節當日一早，她便佯裝丟了經書，急急忙忙帶著自己院中的四個婆子，一路叫嚷著要搜檢各處。
彼時花廳之中早已聚了數位與傅家交好的閨閣小姐，都是受邀來觀禮的。庭芸正陪著眾位姑娘說笑，面前擺著各色茶果，窗外的海棠花開得正盛，滿室都是淡淡的香氣。左寧卻如一陣旋風般直闖進來，身後婆子們橫眉豎目，隨手便掀翻椅上的靠墊，又去翻壁櫥裡的匣子。庭芸驚得站起，顫聲問：“大堂嫂這是做什麼？”左寧冷笑道：“我丟了為夫吟誦的經書，找不見可不行。九妹若是清清白白的，怕什麼搜？”說著便徑直走到屏風後那兩隻紫檀衣箱前，親手掀開箱蓋，將庭芸疊得整整齊齊的祭服、披帛、羅襪一一抖落出來，翻了個底朝天。在場女眷皆面露驚惶，卻無人敢出聲阻攔，畢竟左寧是長媳，又有“丟東西”的名頭撐著。
左寧翻完兩隻衣箱，一無所獲，臉色微微變了一變，但旋即又強撐著道：“許是掉在其他姑娘的東西里了，今日人多手雜，未免混了去，還是都查一查的好。”她竟真的轉向鄰座王小姐的桌子，伸手就要去掀。
就在此時，一道清凌凌的聲音從門外傳來，不疾不徐，卻帶著不容忽視的威壓：“大堂嫂這是擺的什麼陣仗？若是丟了東西，也好讓妹妹我叫人來幫著找，何必親自動手，倒顯得咱們傅家待客不周了。”
左寧的手猛地頓在半空，臉色刷地一白。她聽得出這是傅知微的聲音——這位三妹妹平日裡溫言和語，可一旦動了真怒，連她這位長嫂都要退避三舍。她僵硬地轉過身去，只見知微正抬步跨過門檻，身後跟著烏壓壓十幾號婆子，個個垂手肅立，魚貫分列門外兩側，將整個花廳門口堵得嚴嚴實實。知微今日穿了一身藕荷色暗紋褙子，頭上只簪一支素銀步搖，面容沉靜如水，但那雙眸子卻如淬了寒霜，掃過之處，屋內的喧囂頓時靜了下來。
知微先不看左寧，只將目光落在那幾個還在翻撿東西的婆子身上，緩緩開口道：“這些都是府上請來的貴客，堂堂閨閣千金，你們這些做下人的，手沒輕沒重，胡亂翻動小姐們的隨身之物，還有半點規矩嗎？”她話音不重，卻字字帶著分量。那幾個婆子原是左寧的心腹，平日裡仗勢慣了，此刻卻覺脊背發涼，膝蓋一軟，齊刷刷跪倒在地，磕頭如搗蒜：“三小姐恕罪，奴婢們也是奉命行事……”
知微並不理會她們的告饒，只輕輕抬了抬下巴，門外立刻進來兩個身強力壯的管事媳婦，將那幾個婆子架了起來，拖到廊下候著。她這才轉向左寧，語氣依然平淡，卻透著不容反駁的決斷：“大嫂如今翻也翻了，找也找了，什麼也沒尋著，想來那經書並不在此處。今日花廳裡都是年輕姑娘，大嫂這般興師動眾，傳出去倒叫人笑話咱們傅家沒規矩。還請大嫂先回吧，有什麼話，待晚間老太太面前再說不遲。”
左寧嘴唇翕動了幾下，想要辯駁，可對上知微那雙深不見底的眼睛，所有的話都噎在了喉間。她比誰都清楚，這位三妹妹表面端方，實則手段凌厲，去年曾親手處置過一個偷盜主家首飾的管事，連老太太都誇她果決。若真鬧僵了，自己討不到半分便宜。左寧只得咬著後槽牙，勉強擠出一個笑容：“三妹妹說的是，許是我記錯了地方，這就回去再找找。”說罷便要灰溜溜地帶人離去。
知微卻在她轉身之際，忽然提高了聲音，故意讓廊下屋裡的所有人都聽得清清楚楚：“今日是花神節，庭芸做主祭官的好日子，若有不長眼的衝撞上來，可仔細著自己那身皮肉。”這話是說給左寧聽的，也是說給闔府下人聽的。門外的婆子們齊聲應“是”，聲音洪亮，震得簷下的風鈴都微微作響。廳內幾位小姐原本緊繃的神情鬆弛下來，望向知微的目光裡多了幾分敬畏。
左寧腳步一亂，險些被門檻絆倒，再不敢停留，匆匆帶著殘兵敗將撤了出去。
待花廳重新恢復了寧靜，知微才走到屏風之後。庭芸正背身立在那裡，雙肩微微顫抖，手中攥著一方帕子，指節都捏得發白。知微輕輕握住她的手，覺出她掌心一片冰涼，便柔聲安撫道：“有姐姐在，你放心。”只這一句，庭芸的淚便再也忍不住，撲簌簌滾落下來。她轉過身，把臉埋在知微肩頭，低聲哽咽：“若不是姐姐來得及時，今日我真不知如何收場……”知微拍著她的背，像幼時哄她入睡那般，語氣溫和卻堅定：“傻丫頭，姐姐不會讓任何人欺了你去。外頭的事我替你擋著，你只管安心做你的主祭官。”
庭芸抬起頭，淚眼朦朧中映出姐姐沉靜而篤定的面容，心裡一下子踏實了許多。她用力點了點頭，將手反扣在知微的手背上，輕聲道：“嗯，謝謝姐姐。”窗外的陽光正好灑進來，照在姐妹二人交疊的手上，暖融融的，彷彿方才那陣陰霾從未存在過。
