你從洗手間出來，就看見五雙眼睛盯著你。你裝作什麼都不知道：“你們怎麼了？” 空氣死一般凝滯。
方才還聒噪不休的四人瞬間噤聲，江洱像一個做錯事的孩子，抿著唇站在原地，眼底帶著幾分無措的窘迫。安卿魚推眼鏡的動作頓在半空，那雙慣於拆解萬物、冷靜理智的眸子，此刻褪去了所有分析與篤定，只剩下細碎的慌亂。他擅長洞察人心，方才你關門的剎那、洗手間裡壓抑的靜默、此刻你故作平靜的眉眼，所有細微的情緒破綻，都被他盡數捕捉。
百里胖胖撓了撓頭，臉上的笑意徹底僵住，看著你淡淡的神色，半點玩笑的話都不敢說出口，只剩下滿心的後悔，恨不得收回方才所有調侃。一向沉默寡言的曹淵垂了垂眼，斂去了眸中所有情緒。周身的低氣壓愈發濃重，無從勸慰，也無從開口。
四個人默契地閉了嘴，所有打趣、試探、調侃盡數湮滅，只剩下無聲的尷尬和沉甸甸的愧疚。
而沈青竹，身上吊兒郎當的氣勢消了大半。被眾人起鬨，臉皮薄、性子傲，被戳中最不願攤開的心事，一時惱羞成怒，才硬邦邦甩出那句劃清界限的話。
可在你推門走出的這一刻，所有虛張聲勢的戾氣，瞬間卡在了喉嚨裡。
他沒僵，也沒有失控的慌亂，只是整個人徹底安靜下來。黑眸沉沉落在你身上，目光很沉、很直，帶著少年人獨有的、不肯外露的侷促。
沈青竹這種人，是連刀架在脖頸都不會皺一下眉。他習慣了囂張、習慣了嘴硬、習慣了萬事無所謂，從來不屑解釋，更不會給誰低頭。
可此刻看著你一身平靜、半點波瀾不起的樣子，看著你眼底乾乾淨淨，像是什麼都沒聽見、什麼都沒難過過，他心口莫名堵得厲害。不是洶湧的悔恨，是一種悶沉沉的、無處發作的煩躁。
你笑了一聲：“玩啥呢這又是，誰先說話誰就輸？那我輸了。”你邊說邊往自己臥室走“好了，我去睡了，晚安哦各位。”
輕淺的關門聲落下，徹底隔絕了客廳的空氣。
江洱遲疑半晌，小聲試探：“她……剛剛是不是聽見了？”安卿魚沉默良久，語氣篤定又無奈：“不好說，但她狀態很差。”
百里胖胖重重嘆了口氣，目光無奈看向始終沉默的少年：“百分百聽見了啊。拽哥，這下你怎麼辦？”曹淵依舊一言不發，只是看向沈青竹，靜待他的反應。
沈青竹始終沒有應聲。他臉上那點漫不經心的冷淡徹底斂盡，沉默著從沙發上起身，轉身走回自己的臥室。
房門合上的瞬間，外界所有目光被隔絕。房間昏暗，夜色沉沉，他倚在窗邊，指尖捻著一支菸，卻遲遲沒有點燃。
心底第一次亂糟糟的，不受控制地回放著關於你的一切。
他開始第一次認真自問。
自己到底，是不是喜歡她？是那個遇見第一面就讓自己心跳加速，是那個對著自己叫老公，是那個問想不想自己的女孩。
窗外夜色濃稠如墨，晚風順著窗縫鑽進房間。
沈青竹依舊是那副冷硬孤傲的模樣，沒有多餘神情，周身冷意沉沉。無人看見，他眼底所有的散漫肆意盡數褪去，只剩一片化不開的鬱色與沉斂的茫然。
一牆之隔，兩間臥室。
少男少女各懷心事，隔著薄薄的牆板，隔著一場口是心非的誤會，隔著滿心不敢宣之於口的喜歡。
晚風悄然掠過兩處房間，漫延出滿室無邊無際的酸澀與遺憾。
一個死撐著不說。
一個懂事著不盼。
