張長祿點了根菸，猛吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在昏黃的燈光下散成一片模模糊糊的白影。
他回想起範召倩嫁進張家的頭一晚，她給他立了兩條規矩，洗澡、戴套，然後自己主動脫了秋衣、秋褲還有內衣。那是他頭一回完完整整看到她的身子。
他又想起在回水沱的灌木叢裡，範召倩仰面躺在枯草上，黑色的長髮散在枯黃的草葉間。那是她頭一回主動配合他。
還有在水巷子這間窄巴巴的廁所裡，範召倩把他拉到淋浴噴頭下面，說“節約用水，咱們一塊兒洗”。那是她頭一回主動勾引他。
他還以為她認了命，以為她離不開自己了。
可到現在他才明白，自己只有使用權，沒有所有權，她從來就沒真正屬於過他。
那天晚上，張長祿在錄影廳門口坐了一整夜。
半夜的時候，最後一批觀眾走了。他拉下捲簾門，沒回裡屋，就那麼靠在竹椅上，一根接一根地抽菸。
裡屋的燈一直亮著，他知道範召倩也沒睡，可他沒進去，她也沒出來。
第二天早上，張長祿照舊把小黑板搬到巷口。範召倩也照舊起床，洗臉、刷牙、梳頭，然後坐在門口那把竹椅上收錢。兩個人各幹各的，誰都不看誰。
觀眾來了，範召倩收錢、記賬，張長祿端茶倒水、換片子。一切都跟平常沒兩樣，就是兩人之間的空氣好像被凍住了一樣。
吃飯的時候，範召倩把菜端上桌，張長祿埋頭扒飯。兩人誰都不說話，就連筷子碰到碗沿的聲音都顯得格外扎耳朵。
晚上關了門，張長祿在錄影廳裡打地鋪，把實木座椅拼起來當床。範召倩睡裡屋，還把門閂插得死死的。
————
8月24號那天，範召倩去了一趟麻柳鎮郵局，給在省城打工的妹妹範思靜打了個長途電話。
掛了電話，範召倩站在郵局門口，看著主街上來來往往的人，腦子一片空白。
她打算走了，沒跟張長祿商量，沒又哭又鬧，也沒摔東西，就這麼平靜地做了決定。
範召倩回到水巷子的時候，張長祿正蹲在錄影廳門口抽菸。
他一看見範召倩，下意識地就站起來了，嘴唇動了動，好像有話要說，可到最後啥也沒說出來。
“長祿。”範召倩先開腔了。
張長祿手裡的煙都跟著抖了一下。這可是他倆冷戰以來，範召倩頭一回主動跟他搭話。
“我打算去趟省城。”
“去省城？”張長祿一下子愣住了，“去省城幹啥呀？”
“去看看思靜。”範召倩腳都沒停，邊走著邊說，“順便出去長長見識。”
張長祿緊緊地跟在她身後，心裡那叫一個亂啊，就跟打翻了五味瓶似的。
“你要去多久啊？”
“我也不知道。”範召倩頭都沒回。
“那錄影廳咋辦呢？你走了誰來收錢呀？”
”。唄收己自你“
”？啊走候時啥你“
”。心省早走早，天明就“
。口個這開不張是在實他。了去回咽地生生他被又，邊了到話這可。”了錯我是，走別你“說想別特頭裡心祿長張
。虧理己自楚清裡心他，婆老己自是偏偏還的打，人打回一頭子輩這他是可那，掌一了打前之他
。著攔臉沒也他，走要家人在現
。道說他”。好也心散散城省去。吧去“
