許翊推門走入寧央的臥室，視線溫順低垂，沒有隨意亂看，此時的寧央正躺在床上玩手機，聞聲抬眼，纖白的手指抬了抬，指向靠牆一整面精緻的書櫃，語氣淡漠又隨意：“擦吧。”
許翊沒有應聲，安靜走到書櫃前，熟練地展開抹布，微微俯身，暖黃的臥室燈光落下來，勾勒出他清瘦挺拔的背影。
他做得格外認真，指尖細細掃過每一層書脊、每一處邊角縫隙，連最難清理的凹槽灰塵都一點點拭去，動作細緻。
書櫃不止擺放書籍，夾層和隔層裡還擺著許多相框。大多是寧央的舊照，有稚氣懵懂的童年抓拍，也有眉眼清麗、身形青澀的初中生活留影，照片裡的女孩或笑眼彎彎，或清冷安靜，是他從未見過的，鮮活又柔軟的模樣。
許翊目光微微頓住，小心翼翼地捏著相框邊緣，指尖拿著抹布，一點點輕柔擦乾淨相框玻璃上的薄灰，邊角縫隙也細細打理乾淨，比擦任何一處都要認真細緻。
寧央原本漫不經心刷著手機，餘光無意間掃到他的動作。
看清他手裡捧著自己的舊照片，還專注地看著相框裡的內容時，她瞬間渾身不自在，臉頰莫名竄起一層薄紅，心頭又羞又惱。
她猛地放下手機，陡然拔高聲音，厲聲喝道：“你在幹什麼？！”
許翊聞聲，緩緩握著相框轉過身，神色平靜，語氣清淡如常：“擦照片。”
少年眼神乾淨坦蕩，彷彿只是純粹的在完成打掃的任務，沒有半點私心。
可寧央看著自己年少時各式各樣的私密照片被他拿在手裡細看，臉頰發燙，又羞又氣，踩著拖鞋快步走過來，伸手一把狠狠奪過相框。
她耳根泛紅，語氣帶著幾分慌亂的強硬：“這些不需要擦！你不要亂動我的東西！”
說完，不等許翊反應，她乾脆俯身，飛快將書櫃裡所有的個人相框、紀念照片全部收走，一股腦抱在懷裡，轉身匆匆放到了床頭櫃抽屜裡藏好。
遮住所有私人物件後，她才鬆了口氣，故作淡定地坐回床上，重新拿起手機，假裝若無其事地刷著螢幕。
許翊沒有半句異議，依舊溫順地轉回身子，繼續一絲不苟地擦拭著剩下的書櫃，任勞任怨。
暖光落在他單薄沉默的背影上，看著格外乖順，寧央盯著他沉默勞作的背影看了許久，心裡的煩躁和彆扭愈發濃烈。
好像自己無論怎麼刁難他，他永遠是這副溫順順從、毫無波瀾的模樣，似乎永遠不會生氣，不會牴觸。
終於，她忍不住放下手機，開口打破死寂，語氣帶著探究與一絲刻意的尖銳：“你是一點脾氣都沒有嗎？”
話音停頓，她眸光微沉，語氣不尚：“還是你也心知肚明，你媽帶著你住進寧家，對我、對寧家本就心懷不軌，所以心裡覺得虧欠我、對不起我，才這麼任由我折騰？”
許翊擦拭書本的動作微微一頓，脊背依舊挺直，片刻後，他垂著眸，聲音輕淡卻平穩：“沒有，沒有覺得虧欠。”
寧央聞言，當即冷嗤一聲，滿臉的不耐，她抱著胳膊坐在床邊，挑眉睨著那個依舊低頭認真擦拭書櫃的少年，語氣帶著濃濃的嘲諷：“沒有虧欠？那就是單純脾氣好？”
“別人讓你幹嘛你就幹嘛，是吧？”
她指尖無意識摩挲著手機邊框，腦海中突然浮現出了下午那一幕，便問道：“下午要是我沒出現，你是不是就要乖乖認慫，幫他們做值日了？”
房間裡很靜，只有抹布擦過書櫃的細微聲響。
許翊擦拭書本的動作緩緩停下，他垂著眼，長睫遮住眼底翻湧的暗沉情緒，沉默了兩秒，聲音很輕，卻很有力量：“不會。”
寧央微微一愣，大海沒料到他會這麼幹脆反駁，挑眉追問：“為什麼？你不是最聽話、最沒脾氣？別人逼你，你不就只能受著？”
許翊緩緩站直身子，依舊沒有回頭看她，側臉線條清冷剋制，嗓音低沉又認真，藏著只屬於他的偏執：“我只聽你的。”
“別人不行。”
。下一噔咯名莫頭心，地原在僵央寧
。慌的異怪點著帶又，悶發微微口心得覺只，麼什是覺種這清不說，在自不渾讓名莫卻，來下砸飄飄輕，話句兩的極至淡平年
”。舌油“：道，緒的樣異底心下行強，聲一了嗤地淡冷作故，眼開別
”。你過放會就我說樣這你為以別“
。思心的他難刁續繼了沒也再，分過得靜安名莫卻邊耳是只，機手玩裝假頭扭，他看再不便完說
”。了查檢以可你，了好“：矩規淡清音聲，央寧的上床向看過轉，布抹的淨乾著攥，作的裡手下停他，畢完掃打底徹櫃書面整把就翊許，說多不
。圈一視掃細細，前櫃書到走步緩，起機手下放，言聞央寧
。料預的出超得淨乾整規，失消數盡漬汙的攢積、塵灰的微細，新如淨乾都隙槽凹一每、角邊的書本一每，影人出映能得亮，上面櫃質木的潔在灑鋪暖
。活務家幹沒裡日平翊許，道知就看一這
。框相片照些那的來起收忙慌己自被才方起想，上屜的櫃頭床在落線視，目回收央寧，後刻片
”。淨乾來出拿也框相個幾那把“：道令命，置位的屜指了指手抬
”。了息休房回以可就你，完“
。門了上帶手反，間生衛了進走，睡的淨乾套一出拿櫃到走後而
。覺的服舒不一著都渾，灰浮碎細了沾料得覺總刻此，裡懷在抱框相的灰不了積些這將接直，下之急才方可，爽清淨乾睡的上，了澡次一過洗就後來上飯晚完吃
……頰臉的央寧裡片照過虛虛，下落輕輕地制控不終最，空懸微微尖指，眼眉的裡片照著摹描寸寸一目，眸眼著垂他上面桌在放擺地整規，框相些那出取，屜開拉輕輕他，人一翊許剩只裡室臥
。影蹤了沒已早翊許，空空裡室臥，來出了走央寧的汽水熱溫一著帶，開推輕輕被門璃玻的間生衛，後時小半
。置位的初最了回擺合嚴，位歸正端框相排排一，層夾開拉手抬，前櫃書到走腳抬識意下央寧
。到不尋都灰浮點半，潔亮面鏡，淨乾很，外意出不，量打細仔近湊，俯微微
。上床了回躺轉，門櫃上合地悶悶只終最，慌心的覺察以難點點一是還，異詫、扭彆是清不說，抿了抿，秒兩神愣框相的亮淨乾著盯
