“已經預約。”
她捧著紙杯喝了一口，溫度順著喉嚨落下，整夜被冷汗貼住的後背終於有了暖意。
秦湛又補了一句：“兩個人的。”
上午處理完複診，兩人才回到住處。
玄關燈亮起時，林夭夭彎腰換鞋，動作忽然停住。
鞋櫃下層多出一雙淺黃色拖鞋。
她之前穿的那雙尺碼偏大，是秦湛臨時買來備用的。眼前這雙卻正好適合她，鞋底乾淨，旁邊還放著專用除塵刷。
“什麼時候買的？”
秦湛掛起外套，“昨天。”
林夭夭換上拖鞋，腳尖在柔軟鞋面裡縮了縮。她走進客廳，又發現茶几旁多了一隻白色馬克杯，杯口印著一枚很小的銅錢圖案。
不是臨時紙杯。
也沒有和秦湛的黑色杯子疊放。
它有單獨的位置。
書房那排櫃子裡，黃符紙已經按尺寸收進防潮盒，藥材裝進避光罐。她常用的硃砂筆被擺進桌面筆架，下面墊著一塊方便清洗的硬木板。
連銅鈴都有專門的掛鉤。
林夭夭站在櫃前，指腹輕輕碰了一下鈴身。清響盪開，客廳裡那股冷淡整齊的氣息，像被這一聲撬開一道縫。
秦湛從玄關走來，將一隻透明鑰匙盒固定到牆上。
盒中原本只放物業卡和備用鑰匙。如今內部多了一格，白色標籤上的字跡清晰利落。
林夭夭。
她盯著自己的名字，半天沒動。
“備用鑰匙放這裡。”秦湛把一枚新鑰匙遞給她，“你那把隨身帶，這把應急。”
“為什麼要寫名字？”
“避免混淆。”
“家裡只有我們兩個人的鑰匙，能混到哪裡去？”
秦湛垂眸看她，語氣仍舊平靜，“固定位置更方便。”
林夭夭接過鑰匙。
金屬邊緣壓進掌心，涼意卻怎麼都壓不住耳朵上的熱。她以前住在這裡，總覺得自己只是暫時停留，拖鞋能收走，杯子能帶走，藥材也能重新裝箱。
可那些東西如今都被安穩地放進了秦湛的生活裡。
。落角的來出是不
。置位的給留門專是
。子格的字名己自著寫進放匙鑰用備將，盒匙鑰啟開夭夭林
。了響刻一這在就鈴門
。灰的裡庫倉著沾還腳，外門在站箱皮舊的重嚴損磨隻一著拖剛趙
”。看看們你讓來送先，想了想我，門邪得冷後啟開說室班值“，關玄進推子箱把他”。人移到不查也，領認人沒。子箱隻這出翻員人點清，除拆天明倉存寄舊“
。鏽綠著生釦銅，皮經已層外箱皮
。清不糊模得洇水被跡字，籤標輸運褪張一有只，章印位單有沒條封。條封查檢先，套手上戴湛秦
。味灰香的無若有若一和布黴、木到聞便近靠剛，旁一在蹲夭夭林
。西東有中箱
。個一止不且而
。蓋箱起掀緩緩，扣搭的死鏽開撬湛秦
。的者死同不於屬件七著擺齊整，上布襯黃泛
