小女孩坐在桌角晃了晃雙腿，白裙上的血跡消失了。
她朝那個已經長大的“哥哥”揮揮手，身影化作淡光。
銅鑰匙屬於一名在倉庫舊火災中遇難的維修員。
當年他發現安全門被雜物堵死，曾試圖用鑰匙開啟備用出口，卻沒能逃出來。鑰匙輾轉落入遺物倉，又被袁鵬藏進暗櫃。
維修員的妹妹不願把它帶回家。
“放到當年的事故紀念櫃裡吧。”她擦去鑰匙圓環上的灰，“讓後來的人都記得，安全門不能鎖，逃生通道不能堵。”
鑰匙交由事故場所管理方封存展示。
紅繩落進透明展盒時，那名維修員殘念裡的火光終於熄滅。他鬆開被灼傷的手，轉身走向已經開啟的門。
舊懷錶則送到了醫院。
陳伯靠坐在病床上，後腦纏著厚厚紗布。看見懷錶，他渾濁的眼睛頓時亮了。
“我師父留下的。”
老人掌心貼住表蓋，指腹沿著四點十七分的位置慢慢摩挲，“他教我管倉庫時說，東西進了門，就得有交代。”
六年前事故發生的時間，正是四點十七分。
懷錶在混亂中停擺，陳伯卻一直留著它。袁鵬襲擊他時，他拼死爭奪的也不只是表，而是那張能夠證明遺物被盜的領取單。
“這次多虧您。”趙剛替他調高床頭，“追回來的東西會逐件核驗，不會再讓誰隨便拿走。”
陳伯看向林夭夭手裡的記錄冊，“那七件，也能找到人嗎？”
“能找到的，我們送回去。”
她翻開自己親手整理的頁面。每件遺物下方，都寫著主人姓名、經歷、去向和接收人的簽字。
“暫時找不到的，就好好保管。不會再寫成無價值物品。”
陳伯眼眶泛紅，枯瘦手掌用力合住懷錶。
咔噠。
停了六年的秒針輕輕顫動一下。
他的殘影徹底回到身體，不再徘徊於舊倉庫與貨梯之間。
秦湛站在病房門邊，看著林夭夭逐字補完記錄。
“這些內容不屬於標準證物目錄。”他說。
林夭夭筆尖頓了頓，卻沒有劃掉，“標準目錄只寫材質、尺寸和狀態。可一把木梳為什麼被留六年，一幅畫原本要送給誰，這些也應該有人記得。”
“我沒讓你刪。”
秦湛抽走她手邊已經涼透的水，換上一杯溫的，“加一份遺物背景附錄，我簽字。”
。他看頭抬夭夭林
。味水毒消的淡淡裡房病住息氣角皂杉冷，腕手的著乎幾口袖，近很得離湛秦。起一在撞紙頁半著隔線視的人兩
。水口一了喝頭低，熱微尖耳
”。多得寫我嫌能不你那“
”。多算不，整完實事“
。完有沒還洗沖項一後最，時局市到回人兩
。輕減漸逐念殘的圍周夭夭林在纏，完接次次一著隨。歸確明有已都錶懷和匙鑰銅、畫筆蠟、聽助、梳木、指戒銀
。片膠捲那剩只
。電來於終室復修像影，晚傍
”。題問有容攝拍但，了來出顯片底“
。常異有沒片樣的上牆在掛懸和景佈、檯櫃，景館相照舊是都張幾前。套護保進放片照組一後最將正員人復修，時到趕夭夭林和湛秦
。暗越面畫，後往越
。痕水黑條一出滲卻底門，好完鎖門，門房暗到拍片照張二第數倒
。啟開經已門房暗，中張一後最
。頭鏡對正臉，線門快式老著拿裡手，人男年中的圍作工穿名一著站前門
。去下了沉便神，眼一看只，來出調片照的中案檔舊把剛趙
。師相照的館相照家那是，海顧名人男
。楚楚清清錄記亡死
。緣邊片底在印卻，期日攝拍
。天三第的後亡死海顧是，天一那
