林小菊出嫁那天，天還沒亮便醒了。
她坐在床邊發了一會兒呆，第一件事不是找新衣裳，而是伸手去摸枕頭下面的鑰匙。
那把鑰匙跟了她很久。
前門、後門和櫃檯抽屜，她閉著眼睛都能分清楚。以前每天早上聽見鑰匙碰響，她便知道小滿滷味又要開門了。
從今天以後，那扇門不再由她來開。
“小菊，坐著幹什麼？”
林母端著熱水進來。
“小滿已經到了，正在外面給你收拾東西。”
“她這麼早就來了？”
“比你起得還早。”
林小菊趕緊穿上鞋，剛走到門口，便看見田小滿抱著一床新被子進來。
被面是大紅色的，上面繡著一對鴛鴦。
“你咋又買東西了？”
“結婚哪能沒有新被子？”
“你已經給過我紅包。”
“紅包是紅包，被子是被子。”
田小滿把被子放到床上。
“以後冬天冷了，你跟陳衛東搶被子時，就知道這東西有用了。”
林小菊臉上一熱。
“我才不跟他搶。”
“那就讓他凍著。”
屋裡幾個幫忙的女人都笑了起來。
林小菊換上紅褂子，在鏡子前坐下。她平時一直扎著簡單的辮子，今天卻不知道頭髮該怎麼梳。
一個嬸子拿著梳子試了半天，越梳越亂。
“小滿，你來。”
林小菊從鏡子裡看著她。
“我只讓你梳。”
“我又不會梳新娘頭。”
”？過梳是不時婚結你“
”。的梳我給人別是那“
。子梳過接是還，煩麻嫌上滿小田
。繩紅一上繫尾髮在又，順梳點點一，開拆新重髮頭的小林把
”。棄嫌別你，看好得梳娘姑些那館相照裡縣有沒“
。兒會一了看子鏡著對小林
”。看好“
”。面後清看沒都你“
”。看好就的梳你“
”。糖喜把幾要東衛陳問多得兒會等，話說會麼這天今“：道說意故，下一了頓手的滿小田
。聲鈴車踏腳起響面外子院，時午上到快
。村了進車踏腳的亮鋥得輛一著騎，花紅著彆前，裝山中的新嶄件一著穿東衛陳
。綢紅著綁都上車踏腳輛每，人輕年名幾著跟還面後
。糖喜要著喊，面後在追路一子孩的裡村
。了住攔人個幾的來趕場市菜被便，口門院到剛東衛陳
。把車住按手，面前最在站勇大高
”。易容麼那沒，走接人的場市們我把想“
。糖把一出掏裡袋口從，備準有早東衛陳
”。有都人個每“
”？門過想就糖塊幾“
”？啥要想還你那“
”。管誰歸錢的裡家後以，說說先“
。了開笑下一人的圍周
”！管小“：道說聲大，眼一了看裡屋朝東衛陳
”？呢活的裡家“
”！幹起一“
”？辦麼怎架吵是要“
”！錯認先我“
。頭起不抬要快得紅臉，見聽小林的裡屋
。邊門到走卻滿小田
”。賬算你找人的場市菜著帶我，到做沒句一哪後以。了住記都們我，用沒說“
。頭點著笑東衛陳
”。來時隨們你“
