陳旺生每年清明都是這個節奏。
到了墳地先不急著燒紙，而是圍著祖墳走一圈，看看墳頭上有沒有塌陷，看看墓碑有沒有傾斜，看看去年填的土有沒有被雨水沖掉。
走到自己父母墳前的時候他停下來，蹲下去用手拔掉了墳邊幾株剛冒頭的野草，草根帶起來的泥土沾在他的手指上，他在褲腿上蹭了蹭，然後站起來往後退了兩步，看著墓碑上刻的字，半天沒有說話。
陳景跟在後面，把他爸這些細微的動作全看在眼裡。
他把帶來的供品一樣一樣從布袋裡拿出來，擺在墓碑前面的石臺上。
“爸媽，我來看你們了，也好久沒來了。”
“不孝啊，家裡的事情太多了。”
“今天清明節，來看看你們，也讓你們看看我們兄弟姐妹變了樣子沒有。”
青團還冒著微微的熱氣，水果洗得乾乾淨淨，燒肉是早上新切的肥瘦分明，糕點擺得整整齊齊，那瓶白酒擰開蓋子倒進三個小酒杯裡，酒液在陽光下泛著琥珀色的光。
張淑芳蹲在地上把錫箔元寶一個一個拆開，紙錢摞成厚厚的一疊。
然後劃了根火柴，火苗先從紙錢的邊角開始舔，慢慢地蔓延開來，最後整摞紙錢都被火焰吞沒了，熱氣烤得她臉皮發緊，但她沒有往後躲，只是眯著眼睛把被風吹散的紙灰攏了攏。
陳旺生點了一掛鞭炮，引線嗤嗤地燒了幾秒，然後噼裡啪啦的炸響在山坡上回盪開來，硝煙從草叢裡升起來，辣辣的氣味混著紙錢燃燒的焦糊味，把整個山坡籠罩在一片青灰色的煙霧裡。
陳景跪在祖墳前，膝蓋下的泥土還有些涼，是冬天殘留下來的那種涼，隔著褲子都能感覺到溼氣往上滲。
他接過陳旺生遞來的酒杯，手腕微微一傾，酒液在墳前的泥土上灑出一條細細的弧線，然後磕了三個頭，額角沾了一點泥，他沒有去擦。
這是他從小到大每年清明都做的事，小時候是跟著大人跪，後來是自己在前面跪，大人在後面看著。
小時候他覺得磕頭就是走個形式，磕完了就可以去吃青團，去追田埂上的蜻蜓。
但今年他跪在這裡，忽然覺得自己心裡好像多了一層很薄的，但確實存在的隔膜。
清明從前是跟著大人來的，現在是自己來的。
這個念頭一閃而過，他沒有多想，只是把第三個頭磕完之後又低頭看了一眼墓碑上爺爺的名字，那個名字刻得很深，石屑在筆畫邊緣堆了薄薄一層灰。
山坡上的鞭炮聲此起彼伏，東邊響完西邊響，硝煙把半個山坡籠罩在一片青灰色的薄霧裡。
紙灰被風吹得到處都是，落在墳頭上，草葉上，以及那些正在彎腰拔草的人的頭髮上。
不遠處有個年輕女人跪在一座新墳前哭得幾乎伏在地上，旁邊的人扶著她不讓她完全趴倒，她的哭聲很尖，刺穿了鞭炮的轟鳴，但很快就被下一陣鞭炮聲蓋過去了，又被風撕成斷斷續續的片段。
小孩子不懂這些，有的站在一旁睜著眼睛看大人燒紙，手指不自覺地往嘴裡塞被大人輕輕拉下來。
有的追著被風吹跑的紙灰跑，覺得那些黑色的碎片像蝴蝶。
就在這時候，一陣很響的汽車引擎聲從村道那頭傳過來。
引擎聲低沉而有力，明顯不是什麼小麵包車能發出來的動靜。
陳景偏頭往村道方向看了一眼。
