姚大麗慢慢伸出手。
她接過信封。
很輕。
信封沒有封口。
她把手伸進去，摸出一樣東西。
一副眼鏡。
左邊的鏡片碎了。鏡架上沾著黑褐色的東西。那是乾透的血。
姚大麗盯著那副眼鏡。
老康離不開這副眼鏡。他說看不清字，寫不了材料。
姚大麗拿著眼鏡。
她慢慢蹲下去。
蹲在撒滿鹽的青石板上。
她把眼鏡抱在懷裡。
頭埋在膝蓋上。
沒有哭聲。
院門外又停了一輛車。
綠色的吉普。車門推開，趙北疆走下來。他今天沒穿常服，褲腿上還沾著泥。
他凌晨就往省城趕，也是一夜無眠。
知道政治部今天上門。怕家裡出亂子。
趙北疆跨進院門。
天井裡站著軍官、王主任。
謝文嬌靠在水槽邊。姚大麗蹲在地上，懷裡抱著個牛皮信封，信封裡露出一截帶血的眼鏡腿。地上一攤白花花的鹽。
趙北疆停在門檻邊。他張了張嘴。發不出聲。
他打過仗，見過死人，見過殘肢斷臂。
但他沒法面對蹲在鹽堆裡的姚大麗。
姚大麗沒哭。沒掉一滴眼淚。
她把眼鏡塞回信封。把信封口折了兩道，捏緊。
然後她站了起來。蹲得太久，腿麻了，身子晃了一下。謝文嬌伸手去扶。
。粒鹽的著沾上拍了拍，頭低
”。趟一跑們你煩麻“。穩平很卻速語，啞點有子嗓。口開麗大姚”。任主王“
”。點好來出哭，著憋別你，麗大“：睛眼帕手拿，紅通圈眼任主王
”。料材出不寫，疼仁腦他得吵說，哭人聽怕最他。哭我歡喜不康老“。封信個那裡手著看麗大姚
”？哪在在現他。兵康，人男我。志同“。軍的信喪報送個那向看頭轉
”。派公程全。地在所屬家或籍原回轉，送護人專由將可也灰骨士烈，話的求要屬家者或園陵在留以可，示指區軍照按。站運轉時臨園陵士烈寧南在置安前目的謀參康。子嫂告報“：正立軍
”？到能候時麼什，吧來回他送“
”。旬下月四計預“
”。他等兒這在我。行“。頭點麗大姚
。人個三下剩裡子院。了走任主王和軍
。了停聲水。死擰頭龍水的關沒才剛把，邊槽水到走文謝
。麗大姚著看
。落利脆乾作。上推，去進放封信把，屜開拉，旁桌仙八到走，封信著拿麗大姚
。文謝”。姐麗大“
