李信開著拖拉機往劉家屯趕，突突的馬達聲在鄉間土路上盪出老遠。
走了一里地，他回頭望了一眼，田村的路口早已空蕩蕩的，田寡婦的身影早就沒了蹤影。他才慢慢鬆了油門，把拖拉機靠在路邊停穩。
伸手往褲子口袋裡一摸，摸出一盒癟巴巴的煙，煙盒在手中晃了兩下。他用嘴叼出一支，夾在唇間，又上下摸了摸口袋，才想起今早走得急，火柴落在家裡了。
煙就那麼幹叼在嘴裡，沒點著。李信靠在方向盤上，眼神空落落的，望著遠處泛黃的稻田，也不知道在想些什麼。
風吹過他額前的碎髮，那張硬朗的臉上，嘴唇抿成一條線，全然沒了剛才和田寡婦說話時的輕鬆，只剩下讓人猜不透的陰沉。
另一邊，田寡婦在原地看了一會，直到看見李信的拖拉機走遠，她才走到村口小河邊，蹲下身，用手捧著河水，一點點擦著皮鞋上的泥點，又把褲腿上沾的泥星子仔細抹乾淨。
收拾得體面了，才攏了攏衣襟，扭著身子往田大發家走去。
一進院，就看見田大發拄著柺杖，一瘸一拐地在雞圈旁撒米餵雞。
“田哥，忙著呢？”
田寡婦開口。
田大發聞聲轉過身，一見是她，愣了下：“是小連啊，你咋突然回來了？”
田寡婦沒直接答，目光往雞圈裡掃了掃，一圈雞正嘰嘰喳喳搶食，熱鬧得很。“田哥，你這雞養得不少啊。”
田大發嘆了口氣，敲了敲自己不太靈便的腿：“我這腿腳不利索，重活幹不了，只能多養點雞，掙點零碎錢補貼家用。”
“也是，好歹是條出路。”田寡婦跟著嘆了聲。
她抬眼看向田大發，即便不是第一次見，可目光一碰到他臉上那道又長又深的疤，心裡還是忍不住一縮，下意識移開眼，強裝鎮定開口：
“田哥，上次跟你說的那門親事，人家家裡點頭同意了。你啥想法？”
田大發手裡的瓢一頓，滿臉不敢相信：“啥？同意了？面都沒見，就同意了？”
他這些年不是沒託人說過親，可姑娘家一打聽他的腿，再一看他臉上的疤，一個個嚇得扭頭就走，壓根沒下文。這會兒聽田寡婦說人家直接同意，心裡滿是懷疑。
田寡婦也不繞彎子，直白說道：“跟你說實話吧，那姑娘之前逃過婚，名聲不太好。你也知道，鄉下對這事看得重，她爹孃怕她耽誤在家裡嫁不出去，一聽是你願意娶，立馬就應了。”
“哦……”田大發默默點了點頭。
他自己這條件，哪有資格嫌棄別人。
“小連，我這情況你都跟人家說清楚了？那姑娘……能接受？”
“能。”田寡婦一口應下，“她家全聽她爹的，再說就她那名聲，想找個好人家也難。你不嫌棄她，就已經夠仁義了。而且你家條件也不算差，聽說你願意出四千六的彩禮，她爹孃巴不得趕緊把婚事定下來。”
田大發還是有些猶豫：“彩禮我沒問題，就怕……就怕姑娘本人看不上我這模樣。”
“你放心，這事包在我身上。”田寡婦拍著胸脯保證，“你只管把錢準備好，再挑個好日子，等著接親就行。”
田大發臉上一下露出喜色，連連點頭：“那可太麻煩你了小連，等事成了，我一定好好謝你！”
“謝啥，都是一個村的。”田寡婦擺了擺手，“那我先回去了，你趕緊把日子定下來，回頭我去跟那邊說，早點把事辦了，免得夜長夢多。”
“行！”田大發想都沒想，“那就定在元旦吧，日子喜慶。”
”。了煩麻就可，數變啥點出一萬，長拖一間時。呢月個幾好有還旦元離，了底月十都在現，了遲太也那？旦元“：分幾了急氣語，皺一微微頭眉，聽一婦寡田
”？適合候時啥看你，連小那，理個這是“：頭點連連，對也想一發大田
。出而口婦寡田”。初月個下就“
”？嗎及得來，夫功天幾沒，了底月都天今“，下了愣發大田”？初月下“
”。及不來都哭候時到你，了悔反家人，上看人別被一萬，了久拖。看好正周得長人可，點了差聲名說雖娘姑那，哥田“：道聲沉婦寡田
”！去過接直候時到，好備準禮彩把我！初月下就那！行“：步一前上杖柺著拄忙連，了急時頓發大田，落一話這
”。子日過家回接穩穩安安娘姑把管只，管多用不也啥你，行就我給接直你禮彩，後跑前跑你幫我候時到“，意笑出上臉婦寡田”。好“
