三輪車突突突顛簸在坑窪的土路上，車身晃得厲害。
田大發怕顛得太狠驚了胎氣，刻意把車速壓得極慢，一隻手穩穩把著車龍頭，另一隻手時不時回頭叮囑，聲音沉穩溫和，一點點安撫著瀕臨崩潰的田寡婦。
“忍一忍，小蓮，快到鎮上了，再堅持一會兒。”
“別繃太死，疼就喊出來，憋著更難受。”
他話不多，句句實在，沒有半點虛的。
一路上的顛簸拉扯著宮縮，田寡婦疼得渾身冒汗，死死咬著唇，每一次劇痛襲來，身子都跟著發抖。可聽著田大發安穩的聲音，她心裡那股子慌無依的絕望，總算稍稍落了地。
一路緊趕慢趕，總算順利抵達鎮上衛生院。
車剛停穩，田大發便立刻跳下車，全然顧不上自己跛腳的不便，快步繞到車後，小心翼翼將疼得渾身發軟的田寡婦扶下車。他不敢有半分耽擱，跑前跑後，掛號、登記、繳費、對接醫生護士，一趟趟來回跑。
他腿指令碼就不利索，一瘸一拐地穿梭在醫院走廊裡，額頭上跑出層層細汗，卻半點怨言都沒有，把所有手續替田寡婦打理得妥妥當當。
直到看著護士推著病床，將田小連穩穩送進產房，關上產房大門，忙碌不停的田大發才終於停下腳步，長長鬆了一口氣，靠著冰冷的牆壁緩緩站穩。
走廊長椅上坐著幾位等候的家屬，方才一路看著他跛著腳忙前忙後，待人停下，便有熱心的大嬸隨口搭話：“大兄弟，裡面是你媳婦啊？這是頭胎還是二胎？看著你跑得真上心。”
田大發聞言微微一怔，愣了兩秒才反應過來旁人是誤會了關係。
他性子木訥老實，嘴笨不會解釋，又懶得一一細說其中彎彎繞繞，怕惹出閒話是非，只好低聲應了句：“二胎。”
大嬸立刻笑著誇讚：“那可真好！兒女都是福，你可真有福氣，兩個孩子，往後家裡熱鬧，老了也有人孝順。”
田大發扯了扯嘴角，淡淡笑了笑，沒再接話。
旁人見狀又追著問：“那你頭胎是小子還是閨女啊？”
田大發垂著眼，腦海裡恍惚想起田小連確實早早嫁人生過一個兒子，便老實回道：“男孩。”
“哎呦！那更了不得！兒子好，你可真厲害！”大嬸滿臉豔羨，絮絮叨叨地誇個不停。
走廊裡就這麼有一搭沒一搭聊著，大多都是旁人熱絡問話，田大發簡單應聲作答。
他本就性子沉悶寡言，臉上還帶著一道淺淺的舊疤，平日裡最是自卑內斂，最怕旁人盯著他打量、拿他殘缺的腿腳說笑，此刻便安安靜靜坐著，低眉順眼，儘量少言語，只想安安穩穩等裡面的人出來。
時間一分一秒過去，產房裡時不時傳出幾聲壓抑的痛呼，聽得人心絃緊繃。
不知過了多久，緊閉的產房大門終於“吱呀”一聲被推開。
一名護士抱著裹在襁褓裡的新生兒，探出頭高聲喊道：“田小連家屬在不在？孩子順利出生了！”
突如其來的喊聲，讓走神的田大發瞬間僵在原地。
他腦子空空的，一時沒反應過來，愣了好半天，坐在一旁的大嬸見狀，連忙伸手推了他一把，笑著催促：“大兄弟，喊你呢！快過去啊！”
被旁邊大嬸猛地一推，田大發這才猛地回神。
他剛才一直髮著愣，腦子裡全是田小連剛才疼得撕心裂肺的聲音，整個人都是木的。這一激靈，他慌慌張張站起身，跛著的那條腿沒站穩，身子猛地晃了一下，趕緊扶住牆才穩住。
臉上唰的一下就紅透了，手心全是冷汗，心裡亂糟糟的，七上八下。
。聲一了喊又士護”！來過屬家“
。去過了挪地促侷，頭著低能只，說敢不也話句一，著抿發大田
