汽車駛出小鎮，一路便在坑窪的國道上顛簸起來。沒有高速路，柏油路面斷斷續續，不少路段還是砂石土路，車輪碾過碎石，車身不住地左右搖晃，哐當哐當的聲響灌滿整個車廂。
窗外的景物緩緩向後倒退，山林、村落一閃而過，這一路足足要耗上七八個鐘頭，中途司機還要停上一兩回，供乘客下車如廁、買點吃食歇腳，每回都要耽擱十幾二十分鐘。
唐想縮在最靠裡的角落座位，渾身骨頭都被顛得隱隱作痛。
她已經整整一天水米沒沾腹，肚子空空落落，一陣陣空蕩蕩的絞痛反覆撕扯腸胃。身體虧空得厲害，水分耗得厲害，壓根沒有便意，每一回車子停靠，周遭旅客紛紛起身推搡著下車，唯獨她死死靠在椅背上，一動也不動。
坐在她身旁的宋建國，自上車起便時不時側過頭打量她。這女人臉色慘白，眉眼間壓著化不開的愁緒，一看便是心事重重，一副滿心沉甸甸的模樣，叫人忍不住要多望上幾眼。
唐想渾身虛軟，無力動彈，只能閉著雙眼，腦袋昏昏沉沉的，可她不敢真的睡死過去，心裡繃著一根弦，生怕沉沉睡去，一不小心錯過到站。
每到停車休息，宋建國便跟著人流下去，買上面包、滷豆乾，拎著吃食回到座位。接連兩回停靠，他都看見身旁這個女人始終安坐原位，既不下車找地方方便，也不去買點填肚子的東西，就那麼閉著眼靠在車窗上，心裡不由得生出幾分好奇。
又一次停車，車廂裡大半人都下了車，過道頓時空曠下來。宋建國扭頭看向身旁的唐想，開口問道：“大妹子，你到哪兒去啊？怎麼不下車轉轉？”
唐想渾身痠軟得厲害，連抬眼皮都費力氣，嗓子幹得像冒了煙，喉嚨乾澀發緊，一時半會兒竟發不出完整的聲音，只輕輕動了動嘴唇。
宋建國瞧她嘴唇乾裂起皮，看著實在乾渴，便把剛買回來還沒開封的瓶裝水遞過去，語氣和善：“喝點水吧，剛買的。”
唐想垂著眼，沒有立刻伸手去接，心裡存著幾分戒備。
男人見她遲疑，溫和地笑了笑，把水瓶拿在手裡左右搖晃了幾下：“放心，沒動過手腳，全新沒開封的。”
喉嚨裡火燒火燎的渴意實在熬不住，唐想猶豫片刻，才顫巍巍伸出手接過瓶子，擰開瓶蓋，仰頭大口大口地灌起來，冰涼的水滑過乾渴的喉嚨，她一口氣喝下去半瓶，喉嚨稍稍潤開，才啞著嗓子低聲道：“謝謝你。”
聽見她終於出聲，宋建國才鬆了口氣，順勢自我介紹：“我叫宋建國，去長隆縣辦事。你是往哪兒去？”
“景城。” 唐想聲音輕得幾乎要被車外的風聲蓋過去。
宋建國臉上露出一絲吃驚：“景城？那可是五百多里地，跑這麼遠。是走親戚，還是出去做工？”
唐想不願提起自己的身世遭遇，心口又泛起一陣鈍痛，只能含糊地敷衍：“做工。”
宋建國還想再多問兩句，看她眉眼疲憊落寞，一副不願多交談的模樣，話到嘴邊又咽了回去。
就在這時，車外傳來司機粗亮的喊聲：“都抓緊時間！上車了，馬上走！”
四散在路邊買東西、上廁所的乘客紛紛往車上湧來。宋建國見狀，便不再追問，坐回自己的位置。
車門重重關上，引擎再度轟鳴，長途汽車重新啟動，繼續朝著遙遠的景城顛簸駛去。
路途漫漫，車子一站一站往下走，車上的乘客陸續下車離去，車廂裡的人越來越少，到最後偌大的車廂稀稀拉拉，只剩下寥寥幾個人，宋建國依舊還在車上。
眼看著就要抵達長隆縣，宋建國心裡還想著多跟她說幾句話。想問問她叫什麼名字，可側頭望去，唐想依舊昏昏沉沉闔著眼，整個人虛脫得厲害，明顯沒有說話的力氣，一副拒人言談的樣子。幾番猶豫，他終究沒有再開口打擾。
汽車緩緩駛入長隆縣車站，車門開啟，準備下車的乘客紛紛起身。宋建國看向身旁的唐想，她雙目緊閉，似是已經熬到極限。
他沒有出聲叫醒她，悄悄把方才買好還沒吃的麵包和水，輕輕擱在唐想座位的側邊，不發出一點聲響。做完這一切，宋建國才拎起自己的行李，悄無聲息地下了車。
唐想依舊閉著眼，半夢半醒之間，隱約察覺到身側多了一樣東西，卻連抬手去看的力氣都沒有。車子再次開動，繼續向著前路顛簸前行。
