1983 年 2 月 12 日，農曆大年三十。
瀋陽城飄著細碎的清雪，北風捲著鞭炮的硫磺味鑽過大街小巷。
衚衕裡家家戶戶的窗臺上都擺著凍梨、凍柿子，大人們正忙著剁餡、包餃子，孩子們則在巷子裡放鞭炮，空氣裡全是過年的氣氛。
沒人會想到，這一年的除夕，很快會被幾聲槍響徹底撕碎。
中午十二點剛過，空軍 463 醫院的大院裡格外清靜。
全院職工和家屬都聚在禮堂看《廬山戀》，這是那兩年全國最火的電影。
門診樓的走廊空落落的，只有暖氣片發出輕微的哐當聲。
這時，兩個男人順著牆根溜進了門診樓。
走在前面的矮個子叫王宗坊，三十歲，是個慣偷，剛從牢裡放出來沒幾個月。
他的帽子壓得很低，走路貼著牆根，眼神賊溜溜的。跟在身後的高個子是他弟弟王宗瑋，二十六歲，身高一米八五，瘦得像根竹竿。
沒人知道，這個高個子是名復員軍人，而且他的懷裡揣著一把五四式手槍，槍裡壓滿了子彈。
兄弟倆提前踩過點，知道今天醫院人少，小賣部沒人守。
王宗坊從兜裡掏出鉗子和改錐，三下兩下就撬開了小賣部的掛鎖，閃身鑽了進去。
王宗瑋靠在走廊的拐角處，雙手插在兜裡，目光掃過空蕩蕩的走廊，警惕地放哨。
小賣部裡沒什麼值錢的大件，王宗坊翻得很快，把抽屜裡的一千多塊現金全塞進了帆布挎包，又掃了十幾條鳳凰牌香菸，最後還順手抓了三十包味精塞了進去。
在八十年代初，這已經是一筆不小的橫財 —— 普通工人一個月工資也就三四十塊，這一趟偷的，抵得上普通人兩三年的收入。
他剛要出門，走廊裡傳來了腳步聲。
來人是醫院的給養助理員吳永春。
他本來在禮堂看電影，想起辦公室裡還有點年貨沒拿，便中途溜了回來。
剛走到門診樓門口，他就瞥見了拐角處站著的王宗瑋，那人看起來鬼鬼祟祟的，不像是醫院的職工，也不像是來看病的。
吳永春心裡犯了嘀咕，但他當時沒聲張，轉身去找了醫院政治部副主任周化民。
當他們兩人折回來的時候，王宗瑋還站在原地。
“你是哪個單位的？來這兒幹什麼？” 周化民上前一步問道。
王宗瑋很鎮定，他慢吞吞地掏出一張廠區通行證遞給周化民，同時介紹道：“我是瀋陽 724 廠的工人，來這找人。”
就在周化民低頭看證件的時候，吳永春瞥見了不遠處小賣部被撬開的門鎖，心裡起了疑心。
他這時還沒驚動王宗瑋，而是轉身跑去剛才在走廊上抽菸的醫院汽車司機畢繼兵幫忙。兩人剛拐過走廊，正好撞見拎著挎包從小賣部出來的王宗坊。
“站住！” 吳永春大喝一聲，撲上去一把抱住了王宗坊的腰。
王宗坊掙扎得厲害，嘴裡還嗚哩哇啦地喊，畢繼兵趕緊上來幫吳永春，兩人連拖帶拽，把王宗坊摁進了隔壁的外科診室。
