日子一晃到了九十年代初，周克華長成了二十出頭的青年。
他長得精瘦，個子不高，皮膚曬得黝黑，往碼頭貨堆邊一靠，像根沉默的木樁。
因為他一天說不上十句話，其他工人背後都叫他 “悶葫蘆”。
扛貨、吃飯、歇工，他永遠獨來獨往。他不跟人賭牌，不湊堆喝酒，也不聊工人們最喜歡聊的女人話題，收了工就蹲在最偏的貨堆後面，膝蓋上攤本卷邊的舊書，看得入神。
有時他書也不看，就沿著江邊慢悠悠晃，眼睛掃過沿岸的供銷社、貨棧、小賣鋪，像在逛，又像在盤算什麼。
沒人知道他懷裡總揣著個巴掌大的小本子，沒人的時候就掏出來，用鉛筆頭畫地形、記作息：供銷社幾點開門、幾點鎖門，晚上誰守夜，貨堆放在哪個角落，哪段院牆矮、好翻。
畫完一頁就撕下來揉成球，扔江裡，沒人見過他本子上到底寫了什麼。
其實他早不滿足於碼頭扛貨賺的那點工錢了。
他的第一次出手在一九九一年深秋，那次他盯上了碼頭貨主李老三家的一箱尼龍布。
他踩了三天點，摸清李老三每天下午五點準去街口飯館吃回鍋肉蓋澆飯，只留個十六七歲的小學徒看貨，那學徒總蹲在門口抽廉價紙菸，抽完就縮回屋裡打盹。
第三天傍晚，趁學徒蹲在門檻上抽菸眯眼的間隙，他繞到後院，單手拎起那箱五十多斤的尼龍布，貼著牆根快步走，沿江邊的羊腸小道繞了二里地，拐進鎮上的廢品收購站，轉手就賣了。
錢到手的時候，他捏了捏厚度，扛三天貨都賺不到這麼多。
他沒把錢帶回家，也沒存銀行，繞去江邊的亂石灘，分三處塞進不同的石縫裡，上面壓上碎石塊，做好只有自己看得懂的標記。他只留了幾塊零錢在身上，照舊回家吃飯，臉上半點波瀾都沒有。
父親問他今天怎麼回得晚，他說貨多，加了會兒班。
父親 “嗯” 了一聲，旱菸抽得吧嗒響，沒再多問。
那天夜裡，他躺在硬板床上，翻來覆去算那筆賬：扛貨一天三塊二，偷一箱布，抵得上幹二十天。 這麼一看，賣力氣真是傻子乾的。
他在黑暗裡睜著眼，盯著黑乎乎的房梁，心裡至此就開始走了歪路。
有了第一次，後面就順理成章多了。
從順手牽羊的布匹、建材，到後來專偷停在碼頭邊的腳踏車、供銷社倉庫的小百貨。
鎮上道上的混混慢慢都知道出了這麼號人 —— 話少，手穩，獨來獨往，從沒失過手。
有人透過各種渠道找上門來，想拉他搭夥幹票大的，說鎮上食品站現金多，兩個人配合，一個望風一個進去，到手平分。
周克華聽完，卻搖搖頭說 ：“我還是習慣一個人。”
他心裡算得門清：搭夥是分錢快，可嘴也多，哪天栽了，對方一撂，把自己供得乾乾淨淨。一個人幹，雖然少拿點，可嘴長在自己身上，路掌握在自己手裡，乾淨，穩妥。
他不跟人合夥作案，但跟這些混混做銷贓的買賣。一手交貨一手交錢，不問對方姓名，不問東西來歷，交易完轉身就走，下次再換個地方接頭，從不留任何聯絡方式。
和鎮上那些咋咋呼呼、拉幫結派的混混比，他像個影子，飄來飄去，沒根沒跡。
可井口鎮終究太小了，來來回回就那點油水，偷多了遲早要出事。對此周克華有著清楚的認識。
因此九二年開春，他揣著攢下來的錢，跟父親說要去武漢打工，揹著個帆布包就走了。
父親也沒多問他什麼，只叮囑了他一句‘出門在外，安全第一。’，然後自顧自蹲在門檻上抽著旱菸，看著他的背影消失在路口。
。山金是裡那，來看華克周在，往人來人，比櫛次鱗部發批、鋪商，帶一街正漢，了多太大鎮口井比漢武
。部發批材建家一的邊側街正漢了上盯後最，點月個半了踩他
。手會機有，題問沒得覺，靜的面裡眼一瞅，過路裝假晚傍天每，點天兩了踩他。翻好，矮牆院後，死得睡，夜守頭老個一有只上晚裡那現發他
。眼開不睜他得晃，來過了照就電手道幾，地落剛腳的他可。了去進牆院翻他，候時的夜半後，裡夜天三第
。道令命聲厲人有”！別！好蹲“
。了伏埋中 —— 聲一的 ”嗡“ 裡袋腦他
。來上撞小等專，守蹲員隊防聯了排安就早闆老，貨過丟剛子陣前部發批家這，道知才他來後
。來出了搜被全，套手的上、筒電手、撬，獲並贓人
。為行盜了認承就頭著低，辯狡沒他，裡室訊審
。矩規的 ”遍三點踩“ 的定己自了犯，點遍兩了踩只；人排安外額有沒有闆老查沒，頭老的夜守著盯只：意大己自罵在都去覆來翻卻裡心的他但
。周不，急心太，好夠不還得做己自得覺只，了錯路條這走得覺不他
。能技罪犯的己自升提在地計百方千還，為行罪犯的己自思反不但不，似相其極君張跟他，看來點一這從
。所教勞的漢武進送，年兩養教勞了判此因，功沒又，犯初是又，大算不額數，罪竊盜於屬，快很得走式程走子案起那
。勁一著憋卻裡心，表麼什沒上臉的他。往人來人，龍馬水車，景街的漢武眼一了看頭回，外門大鐵的所教勞在站他，天那去進押被
。道門是的有，條油老是的有面裡，樣一不頭碼的鎮口井年當跟方地這，得覺倒反。點終是這得覺沒他
。學好好人跟好正，去進
。始開剛剛才這，”課階進罪犯“ 的他於屬 。堂課是，罰懲是不裡眼他在窗鐵，樣一君張的所管進走個那前年幾十和
