馬三半邊臉癱了，眼睛也斜了，話都說不利索，再也不敢回這個號子，主動要求調去了別的監室。
董利順理成章成了號子裡新的號頭。
他當號頭，跟馬三不一樣。
他定了幾條簡單的規矩：不打人，不搶東西，馬桶輪流倒，飯平均分。
他自己從不多吃多佔，也從不主動欺負人，每天還是話很少，大部分時間就是坐在鋪位上發呆，或者靠在牆角抽菸 —— 他當號頭後，管教那邊也會給他幾分面子，偶爾能弄到煙。
但誰要是破壞規矩，他下手比誰都狠。
有一次，二虎偷了同號一個犯人的煙，被董利知道了。董利沒罵他，也沒打他，只是讓他把煙還回去，然後自己用菸頭在二虎的手背上燙了三個疤。
二虎疼得滿地打滾，董利面無表情地看著，說：“下次再偷，燙臉。”
從那以後，號子裡沒人敢不服他。不是服他的人，是怕他的狠。
號子裡有個跟他差不多大的年輕人，叫趙法全，外號石頭，寶雞鄰縣人，因為打架把人捅傷進來的，比董利小一歲。石頭人高馬大，頭腦簡單，下手狠，在號子裡誰都不怕，唯獨服董利。
他親眼見過董利用磚頭砸馬三的那一幕，從那以後就認定了董利是個人物。
他沒事就湊到董利身邊，給他遞煙，幫他打飯，有一搭沒一搭地跟他說話。
董利話少，但對石頭不一樣。石頭問他十句，他偶爾會答一兩句。石頭說他出去以後不想回農村了，想在城裡混，問董利出去以後打算幹啥。
董利抽了一口煙，沉默了很久，說：“跟著我幹，比你一個人混強。”
石頭想都沒想就點頭：“行，董哥，我跟著你。”
董利看了他一眼，沒再說話。
他需要這樣的人 —— 聽話，不要命，腦子簡單，不會背叛他。
號子裡的三年，他悟出了一個道理：一個人再狠，也幹不成大事，得有幫手。但幫手不能多，多了就有二心，有一兩個死心塌地的就夠了。
石頭就是那個最合適的人選。
1997 年夏天，董利刑滿釋放。
三年。他在裡面學會了怎麼看人，怎麼忍，怎麼下手，怎麼當老大。
他以為出去以後，這些東西都用不上了，他可以洗心革面，找份正經工作，安安穩穩過日子。
石頭比他早出來兩個月，留了個老家的地址，說等他出來了聯絡他。董利只是把那張紙條疊好，並沒聯絡石頭，而是一個人去了西安。
他想試試，靠自己的力氣，能不能掙一口安穩飯吃。
結果在西關工地上幹了三個半月，一分錢沒拿到，還被工頭老周當眾羞辱。
他站在灃惠渠的橋頭上，煙燒到了手指頭，才猛地回過神來。
三年號子裡學的那套規矩，他以為用不上了，結果發現外面和號子裡沒什麼兩樣 —— 弱肉強食，誰的拳頭硬誰說了算。
號子裡靠半塊磚頭就能當老大，那麼外面呢？
