1997年的年關，白銀城裡飄著零星的炮仗聲，年味裡卻裹著化不開的恐慌。
1996 年那場聲勢浩大的指紋集中排查，到臘月裡終於收尾。
全市近十二萬份指紋全部比對完畢，兩千多名重點前科人員篩了兩輪，結果一片空白。
專案組內部的分歧越來越大：
一派堅持兇手是流竄作案，打一槍換一個地方，幹完早就逃去了外地，建議往周邊省市發協查通報；
另一派咬死了兇手有本地落腳點，對市區熟得不能再熟，只是藏得深。
張樹平夾在中間，頂著市局的破案壓力和內部的質疑聲。
他始終沒鬆口，那就是兇手是一個對白銀市各家屬院佈局、街巷走向、上下班作息摸得很透的人，絕不可能是外來的生面孔流竄作案。
他咬著牙給市局打了報告，請求省廳派刑偵專家支援，用新的路子破這個局。
沒人知道，就在專案組為了案子吵得不可開交的時候，高承勇就在市區永豐街的出租屋裡。
年底工地停工，他沒回榆中老家。他把磨得發亮的匕首、前幾次從現場帶走的塑膠髮卡、銀耳環，全都塞進了房樑上掏的小洞裡，用黃泥封死，抹上灰，跟周圍的牆皮一模一樣。
他天天蹲在出租屋門口抽菸，看著巷口來來往往的警車，看著居委會的大媽戴著紅袖章挨家挨戶喊注意安全。
他話更少了，連房東過來收房租，都只嗯兩聲，遞上錢就關門。
他告訴自己，先忍過這陣子。風頭越緊，越不能動。等警方他們鬆了，再行動。
1997年開春沒多久，省廳的專家到了。
開春沒多久，省廳的專家到了。
來的人叫鄭培林，五十出頭，省廳刑偵處的資深刑偵專家，幹了三十年刑偵，專門負責全省重特大案件的串併案分析與作案人刻畫，手裡破過好幾起積壓多年的連環案。
作案人刻畫在當時的白銀公安還是新鮮事，局裡不少老刑警私下嘀咕，說破案靠的是腳印指紋、摸排查訪，哪有靠分析人家性格抓人的，純屬紙上談兵。
張樹平沒管這些閒話。他陪著老鄭，用整整一週時間，重新復勘了幾處案發現場，從 1988 年的冶煉廠家屬院，到 1996 年的東山路平房區，一處都沒落下。
卷宗、屍檢報告、物證照片，逐頁翻，逐張看，連那枚封存在物證袋裡的刀尖碎片，都拿出來反覆看了好幾遍。
一週後的案情會上，鄭培林拿出了完整的作案人刻畫意見。
“第一，基本特徵：男性，年齡三十到四十歲之間，身高一米六五到一米七五，體格偏瘦。在白銀有長期穩定的居住地，生活至少五年以上，對市區街巷、家屬院佈局極其熟悉，絕非流竄作案；
第二，社會屬性：有正當職業做掩護，大機率是體力勞動者，手上有老繭；性格極度內向，話少，社交圈極窄，鄰里、同事的評價大機率是‘老實、本分、不起眼’，屬於人群裡的隱形人；
第三，心理特徵：婚姻質量一般，存在長期的性壓抑；早期作案動機是劫財滅口，現在已經演變為以殺戮、性侵為核心目的，劫財淪為附帶行為。他有極強的控制慾，作案後在現場停留的時間越來越長，享受把人命攥在手裡的掌控感；
第四，行為規律：作案有明顯的週期性，會根據警方的排查強度調整間隔；反偵察能力在實戰中不斷學習進化，作案手法會持續升級。”
話音剛落，就有人提出反對意見：“不可能！老實本分的人能幹出這麼狠的事？還隱形人，這麼多起案子，就沒人見過他一眼嗎？”
“之前我們重點查外來人口、前科人員，方向可能偏了。” 面對質疑，鄭培林語氣平靜地解釋：“真正的連環作案人，很多都是人群裡最不起眼的那種。越普通，越不起眼的，越難發現。”
爭論持續了一下午。最後張樹平拍了板：“就按這個刻畫調方向。之前重點查外來流竄，現在本地常住人口和外來人口並重，重點盯防人群裡的老實人、隱形人。寧肯多查，不能漏過。”
