“今天是我母親的忌日。”
李錫周見徐靜恩怔然，反而故作輕鬆道，“別板著個臉，我只是過來送個花而已。”
石階窄，要爬一段距離，李錫周朝徐靜恩伸出手，一隻手拿花，一隻手牽她往上走。
許多墓碑，在山坡上呈現金字塔結構。
首爾每塊土地都標好了價格，墓地和管理費昂貴，政府一般推行火葬。裝在罐子裡，擺在架子上，旁邊可以放些逝者生前的照片和小物品。
徐靜恩父母死後工作人員就是這樣做的，但兩人結婚到現在沒有一張合照，所以架子上只有空空的兩個瓦罐，還有她用蠟筆畫的一家三口。
“我母親很喜歡繡球，家裡種了不少。她有事沒事就拖著一根水管去澆花。有次水流經過的地方被太陽照出一個彩虹，她迫不及待喊我出去看，又拉著我玩水，還把我衣服都弄溼了。
後面才知道是我輸了比賽不高興，她故意逗我玩的。現在想想時間過得還真快。”
人終其一生追求的東西從出生就擁有了，隨著時間的推移開始失去。徐靜恩沒有說話，只當一個合格的傾聽者。
兩人最終站定在一個石碑前，上面沒有照片，只簡單刻著逝者的誕辰和亡故時間，以及名字——南晟熙。
周圍有種樹，地上不可避免落了幾片枯樹葉。李錫周在放下繡球花束時用手隨意掃了掃。然後起身，朝墓碑微微鞠躬。
徐靜恩也跟著他鞠了一躬。
她在剛剛爬樓梯時就已經把自己的紅色鴨舌帽放進了揹包裡，直起身後，留給他私人空間，“我去那邊看看。”
李錫周點了點頭，等徐靜恩走後，在墓碑旁的草地坐下。
他盯著山丘腳下的車流，過了半晌才開口道，“母親，我前不久去大阪比賽，拿了金獎。獎盃在手裡沉甸甸的，我把它放在了您的臥室，再過幾年，又有一個架子可以被填滿。
我之前跟您許過願，只要填滿一面牆，您就要來夢裡看看我。母親，我每次贏下比賽的時候，總在想是不是您在天上保佑我，在我彷徨的時候，默默為我祈禱。
但這麼想完，我又覺得後悔，您還是不要保佑我了，也不要來我的夢裡看我。早早去到下一世，去過新的人生。”
他眼眸低垂，“我還在學校交到了許多朋友，過生日那天，禮物堆得像山一樣高，很多東西也都用不上。想到您總說福利院的孩子沒有父母很可憐，我就把我用不上的都捐出去了。
剛剛那個女生，也是從福利院裡出來的，她叫徐靜恩。母親，我待會要把一件事告訴她，很重要的事情，但我還沒有組織好語言。”
李錫周偏頭，摸了摸繡球柔軟的花瓣，“我很緊張，所以您再最後保佑我一次吧，最後一次。”
有風吹亂樹冠，欲掉不掉的枯樹葉飄了下來。李錫周起身，遠遠看向徐靜恩，見她盯著山腳下出神，朗聲道，“我們走吧。”
徐靜恩回頭，“我沒帶紙巾。”
些許惆悵的心情被這句話沖淡，李錫周無奈地扯了扯嘴角，“我沒哭……”
徐靜恩自然伸手，“那拉我下去。”
李錫周走過去，“你怎麼吩咐人吩咐得這麼自然。”
徐靜恩定定看了他幾秒，乾脆轉身，“剛剛爬樓梯好累啊，現在回去好了。”
“……錯了，我扶您。”
