是夜。
結束了一天的工作，蘇惟楨坐在簡陋的宿舍內，於燈下隨手推演時空模型。
清雋字跡落筆從容，沒有半分滯澀。
此時的國際物理學界，有一部分學者開始探討在相對論框架下思辨靜態時空的可能性，而國內的學者則是把重心放在應用物理等相關領域。
蘇惟楨只是剛好有了這個念頭，便想深入叩問一下時間與宇宙本身的本質結構。
桌上的草稿紙越來越多，原定的睡覺時間也逐漸往後推移，大概是因為來了興趣，向來準時睡覺的人在此時，也不由得小小任性一把，將腕錶摘了下來，放進抽屜裡。
既然看不到時間，那麼行止皆可以隨心所欲。
稿紙上密密麻麻都是座標變換和時空度規推演，蘇惟楨的思維在紙上鋪陳開來，塊狀宇宙的雛形圖景便躍然於眼前。
當最後一步推演落定，看著滿紙的公式，蘇惟楨明白如今感知到的時間的流逝，不過是意識上的主觀體驗。
他很清楚，若是現在將這套體系完整公佈，一定會在物理學界掀起軒然大波。
但無論是這個時代的觀測條件還是社會環境，都不足以支撐和包容這樣驚世駭俗的時空假說。
凝望窗外，明月高懸在天邊，蘇惟楨的心中卻十分清明。
他無意去做和整個時代對峙的人。
將這晚的手稿盡數收起，鎖進了抽屜，蘇惟楨這才起身去洗漱睡覺。
東方欲曉，天邊已然有了一絲光亮，而抽屜裡的那隻手錶，他並未將其拿出來。
在熄燈的那一刻，蘇惟楨想的卻是明天早上吃什麼，以及該訂回家的車票了。
妻子和孩子們還在家裡等他，妻子愛花，如今他所在的地方海棠花開得正好，若是能帶上一盆回去的話，她定然歡喜。
-
林之遙第一次回到嵐市蘇家時，便可以自由進出外祖父和外祖母的書房。
後來，她有空就會經常回來，常待的地方就是書房。
外祖父蘇惟楨的手稿向來是學界的稀有之物，當初華大物理系的宗院長還曾贈予過她一份，諸葛策和沈堯知道後便厚著臉皮借閱了一段時間。
而在蘇家，外祖父的手稿數不勝數，林之遙每天沉浸其中，不可自拔。
除了吃飯和睡覺，幾乎都不願意離開書房。
對於外祖父超前的思維邏輯，林之遙越看越是能與之共鳴，並且終於明白為何會有這麼多人推崇他老人家。
也終於體會到了楚靜淵的複雜情緒。
好在，這位老人是她的外祖父，林之遙如今能從他老人家的手稿裡，獲得無數感悟。
其中關於塊狀宇宙的假說，讓她十分詫異。
她本以為在這個領域，目前國內外研究最深的應該是自己的老師史蒂芬教授。
。系演推的整完套一了有然已就父祖外，前年十數在早現發卻，來下閱翻頁頁一今如但
。才天的代時個整一碾能初當家人老他何為，道知於終也時同，驚震得覺越看越遙之林
。化造此如有能才，系閥門的首為爾威克萊布以了承繼且並，利便與識見的世後了得，累積的世一上為因是
。知認的他上追緩緩界世待靜是就，致極到才天，白明才刻此是也遙之林，維思的前超樣這有能還，世在生出父祖外可
——素因的要重很個一有還，外之和隨格了除，辯爭人與不來從父祖外而
。爭之謂無做多意願不以所，遠得看都人有所比他
。得自然怡點那的知真見探，下之和溫父祖外是就概大，同不型字的秀雋前之和，字小的為而率行一有還面下稿手份這，後最到看
。然惘神，來出了唸識意下遙之林”。譁喧必不，至未機時。構結之然本空時於在而，式公在不極之理“
”。遠長實確眼的您，父祖外“：道語自喃喃，跡字的灑著看，上紙稿手在落尖指
。度進究研的上手他誤耽，他疑質來過反會都，人的他崇推些這國連就，外國止不怕恐，眾於之公稿手份這將代時個那時當在果如
。了進推手著以可是卻今如但
。信封一了寫父祖外給首伏，前桌書在坐遙之林，此至及思
。字個四有只尾結
。至已運時
-
。月明的懸高那界學理數是就楨惟蘇，中眼的淵靜楚在
。冷清則實，和溫似看
。為認麼這不並，裡眼的華曦呂友好楨惟蘇在但
。人的才之縱天位這向走地定堅，上會討研的集云人學北南在初當是就他
。人的活生熱也研科熱既的見位一是，的烈熱粹純是疑無楨惟蘇，言而華曦呂於
。及提中信回的華曦呂給在會都楨惟蘇，霞晚日落了到看山登日某是還，店餅的吃好家一了多角街是論無
。意心份一上附信隨會總，誠真分十人此楨惟蘇且並
。趣有分十得覺都華曦呂，信回的楨惟蘇到收次每，之總，瓣花片一的他給遞時枝花剪修子妻是能可也，作之趣的兒是或，雕木工手的己自他是麼要
。信回次再的方對待期，封一寫再待及不迫且並
。不人的的樣同有華曦呂和
。農菜的王姓位一是還，的切最往來楨惟蘇和中其，農菜的市集西是或亦，民漁的湖江東有還，行同學於限僅僅不，多很友朋的楨惟蘇
。農菜位一中其教請心虛便時菜買市集去是於，的懂不是也途一菜種於對始開最，廚下和菜種己自歡喜楨惟蘇
”。字名個取子孫小的生出剛給俺幫你，地種你教俺“：件條換出提便是於，人的問學有個一是他道知中談從，田守王名本叔大王
”！咧宜便不可名取生先個請頭外去，書過念沒也，收兒俺“：道思意好不分十叔大王
”？嗎適合看您，安穗就，年是都年年盼最該應人的飯吃天看“：說便，索思微稍是只，應答然欣楨惟蘇
”？穗個那子穗的長裡田“：問頭撓叔大王
”。穗的子穗是就“，道笑含目眉楨惟蘇”。是“
”！人化文當要也兒孫俺後以！嘞化文有人書讀們你是還！安穗就“，手拍一然猛叔大王”！嘞中“
。飯做兒妻給去回，驗經的到學剛腹滿著帶菜著提才這，午下個一了聊叔大王跟，上邊攤菜在蹲，頭點著笑楨惟蘇
。點糕的吃份一帶各們兒有還子妻給忘不還，時店餅的角街過經在
。的嘰拉不蔫是總兒花，天三兩了不用，強強勉勉終始卻花種，了會學是他菜種過不
。事之曉通能不才天謂所有仍也間世見可，憾為頗還他事此
。也求強可不，法章其有事世，界邊有自賦天竟畢
