第一天。
工具車間的門從裡面閂著，外面的人只聽見裡面叮叮噹噹地響，卻不知道在幹啥。
陳鐵柱話越來越少，手上的活越來越快。
發射筒是第一步。
林遠把圖紙鋪在工作臺上，指著發射筒那一頁：“陳工，發射筒內徑九十二毫米，公差正負零點零二，壁厚三毫米，長度一米二。”
“這個誤差必須精準。”
陳鐵柱掃了一眼圖紙，彎腰拎起牆角那根鋼管。
鋼管沉甸甸的，他一隻手就拎了起來，往車床上一卡。
“現成的鋼管，內孔車一刀，再一鉸，基本就成了。”
林遠點頭。
理論上他也知道這麼幹，但真讓他操作車床，他還真沒這個把握。
陳鐵柱坐上車床，搖動手輪，車刀緩緩靠近鋼管內壁。
車床嗡嗡轉起來，鐵屑卷著花兒從刀架上往外飛。
林遠站在旁邊看著。
陳鐵柱的眼睛盯著刀架，連眨都不眨。
他的手很穩，搖動手輪的幅度精準得像臺人形機器。
一刀下去，內壁亮了一層。
他停下來，拿內徑千分尺量了量。
“還差零點三。”
他又調了調刀，再來一刀。
再量。
“還差零點零五。”
林遠在一旁看得心驚肉跳。
就靠手輪搖，一刀一刀地啃，精度能到頭髮絲的幾分之一？
這真是人能幹出來的活？
“陳工，您這……也太準了。”他忍不住說。
陳鐵柱沒抬頭說道：“幹了三十年，再不準，那不白吃乾飯了。”
車到差不多得尺寸，陳鐵柱停下車床，從工具包裡掏出一根鉸刀開始手工鉸削。
。兒活的藝手工鉗驗考最是才這
。轉慢慢，槓鉸住握手雙柱鐵陳，裡管鋼進刀鉸
。沙沙沙
。上心遠林在刮像都下一每但，輕很音聲的屬金
。難多有兒意玩這道知他
。了拉就壁，點一快度速。了歪就孔，點一偏道力，孔鉸工手
。穩很、慢很作的柱鐵陳
。下一退再，圈半轉再，下一退，圈半轉
。鉸著接去進再，油機點抹，屑鐵掉刷來出拿，下一鉸
。下一下一麼這就
。出敢不都氣大，著看邊旁在遠林
。久多了過道知不
。量了量尺分千拿，壁抹了抹，來出刀鉸把柱鐵陳
。置位個三了量
。部底、部中、部口
。眼一遠林了看，尺分千下放他
”。一零點零到不的差置位個三，零零點二十九“
。氣涼口一吸倒遠林
？的度來出鉸工手是這
。遍一了量己自又尺分千起拿他
！錯沒
。米毫零零點二十九是
。樣一模一乎幾置位個三且而
。了變都神眼，柱鐵陳著看遠林
。上兒份個這到害厲能道知不但，害厲工鉗級八道知只他前以
。啊工鉗是兒哪這
。床機控數人臺一是就這
。沫唾口了嚥遠林”……藝手這您，工陳“
