一九五一年五月十三日。
清晨。
瀋陽，蘇家屯站。
一列沒有登記在冊的軍列悄無聲息地滑進了側線。
這輛神秘的列車，入站時並沒有鳴笛，更別說廣播了，甚至就連站臺內知道它到來的工作人員都沒有幾個。
列車在站臺停穩後，車廂門打開了。
陳鐵柱第一個迫不及待的跳了下來。
他坐了一晚上的車，到現在還迷迷糊糊地，腳踩在地上的時候，他甚至還有點發懵。
昨天夜裡他從天津出發，坐了一夜的車才趕到了京城，中途他又換了兩次調轉車，每次換車的時候，都有專人全程接送，這讓他有些受寵若驚。
可即便經過了這麼多地方，他也不知道自己最終的目的地在哪。
跟在他身後一起下車的，還有六個人。
全部都是從各地調來的工匠和工程師，被安排到了一趟車上。
大傢伙下車互相看了看，每個人臉上都寫著同樣的凌亂的四個大字——不知去向。
“陳鐵柱同志？”
看到眾人下車，一個穿著軍裝的年輕人走了過來，手裡還拿著一個本子。
“我是陳鐵柱。”
“還有孫振海、王建軍、張小小、陳志遠……”他挨個點名，“都到齊了？”
眾人紛紛點頭。
“好。”那人合上本子，“請大家跟我來，我們先上車。”
站臺上大概五十來米外，停著幾輛蒙著篷布的軍用卡車。
陳鐵柱他們被分別帶上了不同的車。
上車之前，那個年輕人遞過來一條黑布。
“不好意思，請您蒙上眼睛。”他的語氣很客氣，但也很堅定，“這是規矩，請您理解。”
陳鐵柱看了看那條黑布，沒有猶豫，自己就蒙在了眼睛上。
他也是老師傅了，都懂！該問的問，不該問的，他一個字都不會多說。
規矩就是規矩。
待到眾人都準備完畢後，卡車發動了。
陳鐵柱坐在車廂裡，眼睛被蒙著，什麼都看不見。
。卡關麼什過在是像好，陣一停，陣一走的的繞八拐七，坡爬上往在子車到覺能只他
。聲鳴鳥的來傳遠有還，聲風到聽能邊耳，的漸逐
。……越來越也，涼越來越氣空且而
。了停於終車卡，時小多個一有了走概大
”。了到“
。把一他了扶士戰個那
”。走我著跟，兒點慢“
。著走前往地腳一淺腳一深，著領人被柱鐵陳
。了對不到覺就他，步幾沒了走
。聲響迴的嗡嗡……種一是，的之代而取，了沒也聲鳴鳥，了沒也覺的吹風種那為因
。味鏽鐵和味油柴的淡淡裡氣空有還
？嗎了裡進……是這
。走前往著跟續繼，下一了測猜他
。音迴了有始開聲步腳，米百幾概大了走前往又
。亮越來越圍周且而
。強變在線的圍周，到覺能是還他可，著蒙被睛眼然雖
。後最
。話的到聽想最前目柱鐵陳了說，步腳了下停人那
”。了摘以可您“
。來下了扯布黑把，手抬，氣口一了吸深柱鐵陳
。了住愣接直他，後然
。空下地的大巨個一是前眼
？度程麼什到大
。頭到不眼一，口在站他到大
。星星的上天像，的麻麻，泡燈了滿掛頂頭
