乒乓球全國聯賽，單打淘汰賽，打到四強了。
整個乒壇，所有人都在等同一場球。
劉健對王處青。
團體賽那一仗之後，王處青這個“國乒男隊隊長“的位子，就已經坐在火山口上了。
三局，一局沒拿。二十七板相持，最後一個球他變直線出界。
網上現在提起王處青，早不叫“隊長“了，叫“王指導“——意思是他該退役去帶小孩。更損的，直接叫他“王零蛋“。
【王處青：享受比賽，享受過程，輸贏不重要。——這是他去年採訪說的，現在被裱起來了】
【打不過可以叫你姑父來！】
【小舅子，加油！】
【繃不住了，怎麼叫上小舅子了！】
【這就是和龍隊五五開的那個男人嗎？】
【說句公道話，他巔峰期是真強，可現在這步伐，追得上劉健嗎】
【隊長這位置，我上我也行，反正資源都是我的】
賽前分析，一篇比一篇狠。專業體育媒體把王處青這兩年錄影拆了個遍：步伐明顯慢了，正手威脅一年不如一年，反手擰拉成功率從七成掉到四成，全靠經驗和那點老套路在撐。放到十七歲的劉健對面，那些套路，不夠看。
有體育大V寫了篇長文，標題就叫《王處青還能撐幾場》。最後一句：他不是輸給劉健，他是輸給這三年不肯下來的自己。
王處青自己，比誰都清楚。
團體賽輸完那天晚上，他把自己關在房間裡，一晚上沒開燈。
他不是沒想過退。可退了，就等於認了——認了他這個隊長，是個笑話。
賽前釋出會，有記者直接問他：王指導，團體賽三局沒拿一局，你怎麼看？
王處青握著話筒，臉上的笑差點沒掛住。他說：團體賽是團體，單打是單打，我會一場一場拼。
臺下鏡頭齊刷刷對著他，沒人鼓掌。
他姑父那個電話，是第二天打來的。老頭子在電話裡，第一次沒給他好臉色。
“這一場，你必須贏。“
“姑父，他現在的狀態……“
“狀態？“電話那頭冷笑，“你退了，你的位置，你的資源，你這些年壓下去的那些人，全要反過來咬你。這一場贏不下來，你就不是位置保不保得住的問題了。“
“更關鍵的是，我在你身上花了那麼多資源，你要是倒了，我也要跟著完蛋！”
王處青握著電話，手心全是汗。
他忽然明白過來：自己早就不是為自己打球了。這張球檯後面，站著一整套盤根錯節的東西。他輸不起。
？他對麼怎會，人的來上膀肩他著踩年當些那，了輸天今果如：題問個一想始開次一第他。水順風順路一，長隊當歲十二，軍冠界世拿歲六十，隊家國進歲四十。年幾十這己自是，戰是不的過裡子腦，上床在躺。點三晨凌到眠失他晚一那
。了界出然居，線直變側他，球個一麼那是就可，快不也度速，大不度角，球回板那後最健劉。了停他，分一那持相板七十二到看。看地球個一球個一，來出翻影錄局三那賽團把又他，來起爬
。道知他。了僵手時當他
