晚上七點，放風結束，囚犯陸續歸監。
304 的鐵門，第二次開啟。
下午這幾個小時，林非沒閒著。
入監的全套流程，他走了一遍。
換囚服，剃頭檢查，領取生活用品，聽管教宣講監規紀律。
每一項他都配合得木訥順從，問一句答一句，不問就發呆。
同監室的老囚犯們，他也在不動聲色地盤點。
304 原本住著七個人。
六個是老油子，刑期最短的都是八年起步，早就磨沒了稜角，每天按點吃飯睡覺放風，像上了發條的鐘。
還有一個就是老炮，這間監室的話事人，手底下管著幾包煙，幾根火腿腸，管著誰睡風口誰睡裡側的小權力。
一間再普通不過的重刑監室。
直到晚上七點。
三個男人走了進來。
為首那個足有一米九，肩背寬得像塊門板，囚服穿在身上都繃得緊。
他剃著青皮，脖頸側面露出一角刺青，右手虎口的繭子厚得發黃。
第二個精瘦，走路幾乎沒有聲音，進門就貼著牆根，站在了靠窗的下鋪。
第三個矮壯，脖子比頭粗，鋪位被安排在靠門的位置，正好卡在門口與全室之間。
林非躺在最裡側的上鋪，面朝牆壁，呼吸綿長，像睡熟了。
神魂卻把三人的一舉一動，看得清清楚楚。
沒有新人的張望。
沒有對環境的好奇，沒有對老囚犯的打量，甚至沒有一句多餘的交談。
三個人進門、定位、鋪床，動作乾淨利落，全程不超過兩分鐘，像排練過一樣。
靠門的，鎖死了進出的動線。
靠窗的，把住了唯一的視野死角。
為首的青皮壯漢，鋪位正對林非。
林非在心裡給這三人下了結論：不是囚犯，是刀。
而且是見過血的刀。
呼吸綿長，心率平穩，肌肉鬆弛得恰到好處。
。弛鬆的有特，人的人殺起暴能時隨是那
。裡節細在全，節細
。搭虛指食，面側指中在指拇，別特很型手的子勺握，候時的飯吃子漢瘦個那
。來過換沒還法指，餐個了換，手的刃窄握年常是這，手的子勺拿是不這
。座落再，口門眼一掃先遠永候時的下坐，個那壯矮
。繭槍是層外，繭刀是層，層兩分繭老的口虎
。的熱口一過吃沒，尾到頭從，皮青的首為於至
。子筷才，常異何任沒認確，圈一轉裡室監在睛眼，著晾先他，來上菜飯
。行同多太過見，點蹲裡樓酒在非林世前
。類同過不瞞，府過得瞞，足投一手抬一，客刀是不是
”？了人新來，喲“
。默沉了破打嗓鴨公個一
。人事話年六了當裡室監間這在，年五十了判害傷意故，歲六十四，炮老，”人老“的 403 是的話說
。關一這他過先得，門進人新，則規潛的獄監按
”……矩規懂不懂？的來進事麼什犯？的兒哪“：量打下上眼著斜，前面漢壯皮青了到晃先，鞋著拉趿炮老
。錯不心來本天今炮老
。煙包半了換裡手子小的鋪上從，腸火兩用剛天白
。了順又就子日這，白明置歸人新個三把，矩規立一立再上晚，盤算的他按
。十八有也百一有沒人新的來進，兵的水流盤營的打鐵 403，了年六
。過見也他的地搶天哭就來進剛，過見他的橫，過見他頭刺
。哥炮聲一帖帖服服得都，關一這炮老他了過，的樣麼什管不可
。面的人事話為他是這
。頭過轉緩緩漢壯皮青
。眼一炮老了看麼那就，沒也，話說沒他
。止而然戛音聲的炮老
。麼什有裡眼一那清不說也己自他來後
。筋轉直子肚條兩，來起了立全地”唰“汗的頸後，眼一了掃野的息休著趴頭一被像己自，間瞬一那道知只他
。開退地溜溜灰，聲兩笑乾炮老”。意隨，意隨弟兄……“
。了住不掛上臉炮老，裡目的戲好看室全在
