她瘦得脫了形，病號服空蕩蕩地掛在身上，臉白得像宣紙，嘴唇沒有一絲血色。
艙內壁上嵌著輸氧管和營養液的接頭，製冷的白霜凝在她的髮梢上。
他們把她當一件活體標本，恆溫運輸。
可她睜著眼。
那雙眼睛望著他，先是茫然的，像蒙了一層霧。
然後霧散了，一點一點亮起來，亮得像小時候廟裡求籤，籤文落地的那個瞬間。
“哥？”
她的聲音輕得幾乎聽不見，乾裂的嘴唇動了動。
“我夢到你了……你怎麼，瘦了這麼多。”
林非跪在艙邊，伸手想抱她，手伸到一半又停住。
他渾身是血，怕碰碎了她。
汐汐卻先動了。
她費力地抬起手，冰涼的指尖，碰了碰他的臉。
“熱的。”她說。
然後眼淚就下來了。
沒有聲音，就那麼淌，淌過太陽穴，沒進頭髮裡。
十個月，三百多天，這個在被抽血的間隙用髮卡刻字的姑娘，在這一刻才敢哭。
“哥，”她抓住他的袖子，像抓住一根浮木，“你來啦。”
“來了。”林非的聲音啞得不成樣子，他扯下自己的外套，把她連人帶骨頭一起裹住，“哥來了。不走了，再也不分開了。”
他抱她出艙的時候，看見了她的小臂。
從腕到肘，內側一排細密的針眼。
舊的結了痂，是褐色的，像乾涸的墨點。
新的泛著青，周圍一圈淤血，還沒散透。
再新的，是暗紅色的針孔，針尖大的一個洞，邊緣微微腫著，像是幾小時前剛拔出來。
一層疊著一層，密密麻麻，像一頁寫滿了字的紙。
又像一張被蟲子蛀透的網，從皮肉裡透出來，看得人頭皮發麻。
林非的動作停住了。
他僵在那裡，連呼吸都忘了。
？過見沒麼什，來出爬裡海山從他，年百三世前
。頭眉下一皺難苦的軀之何任為再會不，心頭石顆一了煉就早己自為以他，殘相徒師、目反道、城屠、門滅
。裡風了進揚，灰了碾，了碎碾魂神的者仙修他被就早，愫人凡點那的留殘裡這為以他
。了錯他可
。圈一了攪慢慢又，去進剜生生，刀鈍把一用人被像，一地猛臟心，時上眼針些那在落目的他當
。疼
。嚎哀的聲無出發在，搐在，攣痙在臟心的這是，疼的魂神是不
。痛的始原最、的來出炸裡髓骨從，時口牲當被妹妹到看哥哥是，能本的裡脈在存殘主原是那
。了年百三
。過疼心未從，狀慘數無過見界仙修在他
——裡魂神的他了進扎麻麻，針的紅燒數無像眼針些那，刻此可
。漠冷的年百三他了穿扎
。黑發前眼他得衝，來出湧裡骸百肢四從，水洪的堤決像緒的主原
。白變次次一臉的，來起鼓次次一袋，管進刺次次一頭針，上床的冷冰在按被汐汐，裡月個十這了見看彿彷他
？來出不流都淚眼連到木麻經已是還？嗎過喊？嗎過哭
。歲九十才年今
。燈盞一留要覺睡，黑怕
。獎等二市全過得，畫的畫。糖的味莓草吃歡喜
。敢麼怎們他
！！敢麼怎們他
