雙閘退後三步。
封先生退到階下最末一級，腰彎得更低了，像一根被壓彎的竹竿。
執事站在石臺前，五指張開，又緩緩收攏。
母本身上，亮起了幾十個線頭。
那是所有種出去的引，連在母本上的根。
大多數線頭灰敗枯暗，輕輕一碰就散了——宿主死了，線就是死的。
執事不在意那些。
死線不值錢，收回來也是廢料。
他的手指在虛空裡捻，捻住一根亮的，收。
第一根活線收回來的時候，幾百里外，某個縣城的出租屋裡，一個臥床三年的男人忽然直挺挺坐起來，又直挺挺倒下去。
家裡人撲上去的時候，人已經涼了，輕得只剩一把骨頭。
第二根。第三根。
執事收得很穩，一根是一根，動作熟練得像在數錢。
第二根線的那頭，是礦上的一個看料工。他倒在料堆後面，兩天才被人發現。礦上賠了八千塊，死亡原因寫的中暑。他婆娘來領錢的時候數了三遍，一遍一遍地說，他身子骨最結實，怎麼會中暑。
第三根線的那頭，沒人收屍。那是個跑長途的司機，車停在服務區，人歪在駕駛座上。交警敲了半天窗才拖走。服務區的人只說，這年頭，跑車太累了。
三根線收完，執事指尖多了三縷亮絲，纏作一團，溫順地盤在他掌心。
他看了一眼，隨手按進母本額頭。
母本舒服地哼了一聲，像被餵了一口熱食，又像是打了個飽嗝。
階下的封先生垂著頭，把這一幕看了個滿眼。
四年前他頭一回見收線，回去吐了半宿。
如今不了。
如今他只覺得，爺收線收得真穩，穩得讓人羨慕——羨慕完，後怕才漫上來：要是哪一日，他自己也成了這樣一根線呢？
念頭剛冒頭，就被他狠狠摁滅了。
想不得。
在暖山，動這種念頭本身，就是死罪。
他知道那三根線收回來意味著什麼。
三個活人，三座縣城，三條燈一樣熄掉的命。
這四個宿主，是暖山四年唯一“成了”的，是省城點過名的財產。
。胡了截人被，個一，殼空了收被場當個三，今如
。說沒都話句一爺
。重越賬，話說不是越人的頭上：理道個一懂最，年多麼這城省了跟生先封可
。四第到
。了然忽頭眉，頭線個那住捻指手的他
。的空是，面下頭線
。敗灰的線死是不
。枯截一著連還線死
。溫餘有還上口斷，落利淨乾得斷，新簇口斷，的斷齊是，線這
。了剪線這把，前之線收他在人有
。鞘出慢慢刀把一像，來起了眯睛眼的事執
。水死潭一像得平音聲，口開他”。生先封“
”！在！在“：去下滾上階臺從點差，靈激個一生先封
”？的誰，線這“
。溼間瞬衫襯的背後，了來下地唰汗的生先封
。糠篩像得抖指手，翻又了翻，子本小個一出掏裡懷從，手著嗦哆他
”……370是……是……爺回……回“
”？誰是370“
。子蚊像，小越來越音聲的生先封”……汐林……妹妹的孽餘個那家林是……是“
”。非林“：字名個這遍一了唸事執
。見得聽都聲吸呼的本母連，怕可得靜裡宮地
”。了斷，引的370，線收我晨今。過人被，格櫃的370。了死三老“，說地慢慢事執”。人了進裡圈夜昨“
。上地到要乎幾後最到，分一去下彎就腰的生先封，句一說每他
”。方塌是，我訴告們你“
”——爺“
”。事件一問只我。事務家是，賊了放是還賊了咬，狗的裡家主貨“，錯不氣天天今說在像，伏起一有沒得平氣語，他斷打事執”。瞞們你怪不我“
。頂頭生先封在落目，後在背套手白，過轉他
”？有沒了，清源同的370。清“
”。四十二有該，子冊按。一有十二存，四碎，罐的370。了遍三了點，爺回“：虛發點有也音聲，前上衛護個矮
。罐三了
。裡頭木了進掐都甲指，杆欄了住扶，一生先封
。方塌是說能還他，了死公
。淨淨乾乾得斷，引的年三了拴條一把，之辰時個二十在又，清罐三不多不了取，370到找地準，裡圈進人有可
